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Kuşak Ofset Matbaasıda basılmış ve ciltlenmiştir. 


Daha çok polis romanlarıyla tanınan Georges Sime- 
non 1903 yılında Belçikanın Li€ge kentinde doğdu. 
1918 yılında okulu bırakarak çalışma hayatına atıldı. 
19194da La Gezette de Li€gee girdi. Burada gündelik kı- 
sa yazılar yazdı. 1922de Paris"e gitti, yazar Binet-Val- 
merin sekreterliğini yaptı. Gazeteler için öyküler yaz- 
maya başladı. Polisiye roman serisinde Komiser Maigret 
tipini yarattı. Polisiye romanlar dışında, toplumsal çevre- 
yi canlı bir biçimde anlatan romanlar yazdı. Simenon 4 
Eylül 1989"da Lozan./da öldü. 

Andre Gide"in tüm romancıların en büyüğü olarak ni- 
telediği Simenon"un romanlar konusunda, daha doğrusu 
bunların edebi niteliği konusunda görüş birliği yoktur. 
Ancak büyük bir yazar olduğunu herkes kabul etmekte- 
dir. Simenon çok verimli bir yazardır. Beş yüze yakın ro- 
manı vardır. Çok okunan bir yazardır, elli beş dilde beş 
yüz milyon kitabı basılmıştır. 

Birçok romanı Türkçeye çevrilmiş olan Simenon"un 
kitaplarından ikisi Türkiyeyi özellikle ilgilendirmesi ge- 
rekir: "Karşıdaki Insanlar" (Les gens den face) ve 
"Avrenos"un Müşterileri-Eminönü"nde Bir Meyhane" 
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(Les clients d"Avrenos). "Karşıdaki İnsanlar"da Ba- 
tum"daki Türk konsolosunun çevresinde Türk toplumu- 
nun panaroması verilir. "Avrenos"un Müşterileri"nde 
19301arın Ankara"sı ve özellikle de İstanbul"undan kesit- 
ler vardır. 

İstanbul"daki Fransız Büyükelçiliği (olayın geçtiği 
tarihle kohsolosluğu olması gerekir S.B.) çevirmeni Ber- 
nard de /onsac ile gece kulüplerinde konsomafrislik ya- 
pan Nouchinin öyküsü Ankara"da bir gece kulübünde 
başlıyor ve Istanbul"da sürüyor. Düşle gerçeğin iç içe gir- 
diği olaylarda Cumhuriyetin ilk yıllarındaki Türkiye"den 
kesitler veriliyor. Roman kahramanlarının öykülerinin 
arkasında, biraz örtülü de olsa, Türk toplumuyla ilgili 
gözlemlere yer veriliyor. Simenon, yer yer çok öncmli 
ayrıntılar yakalıyor. Ünlü Fransız e“lebiyat eleştirmeni 
Claude Roynın "bir roman abidesi" diye nitelediği bu 
romanın ana teması insanın çevresiyle ilişkisi ve ona bo- 
yun eğişidir. Yazar toplumsal çevreyi bir veri olarak alı- 
yor ve insanın bu çevreyle olan ilişkisinde sürekli olarak 
bireysel öğelerle ilgileniyor. Bu kuşkusuz onun dünya 
görüşüyle ilgili bir husustur. Ama bütünsel olarak edin- 
diği izlenim ve çizdiği tablo yazarın kavrama yeteneğini 
ve büyük yazar olma özelliğini taşıdığını gösteriyor. Bu- 
güne kadar bu kitabın Türkçeye çevrilmemiş olması, çok 
yumuşak da olsa, bize yönelik eleşürilere karşı aşırı de- 
rccede hassas olınamızdır, sarıyorum. ” 


S.B. 


BİR 
EMİNÖNÜ"NDE BİR MEYHANE 


Müşterilerin gelmesine henüz vakit vardı. Barda yal- 
nızca Sacide"yi görmeye gelen öğrenci oturuyordu. Ona 
da servis yapmaya gerek yoktu. Çünkü her zaman bir bi- 
ra söyler ve onunla oyalanırdı. 

Ortalıkta gözüken yalnız şişko Lola"ydı. Pembe ipek- 
liden gülünç elbisesi, iri incik boncuklarıyla ön masala- 
rın birinde otunuyordu. Bütün bir gece yüzünden eksik 
etmeyeceği belirsiz bir gülümsemeyle önüne bakıyordu. 
Büyük bir olasılıkla bu gülümseme dans ederken siline- 
cek, sıkıntıyla ayaklarına bakacak, kaşlarını çatacak, ağ- 
zını kenetleyecekti, Hiçbir zaman iyi dans etmek iddia- 
sında değildi. Öteki kızlar gibi o da yasal zonunluklar ne- 
deniyle dans ediyordu. Yasalara göre gece kulüplerinde 
çalışmak için "artist" olmak gerekiyordu. "Artist" olduğu 
pasaportuna bile işlenmişti. 

Sacide ortalarda yoktu. Kulüpte çalışan kadınlar için 
ayrılmış tavanarasındaki odadan en geç o inerdi. Duvar- 
daki delikten salona bakar, kalabalığı gördüğü zaman bir 
yıldız edasıyla ortaya çıkardı. O anda müşteriler kendisi- 
ne sevgi gösterisinde bulunur, gülücükler yağdırırlardı, 
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önlerinden geçerken de kalçasına el atarlardı. Böyle dav- 
ranmayan birinin Ankara"ya yeni gelmiş olduğu düşünü- 
lürdü. 

Bardaki öğrenci gerçekten abayı yakmıştı. Kulüpte 
dansözlük yapmayan ama Fransızca ve Almanca şarkılar 
söyleyen Rus asıllı Sonya"yı soru yağmuruna tutuyordu: 

"Geçen akşam geç mi kapattınız?" 

"Her zamanki gibi, saat beşe doğru." 

"Ya Sacide?.." 

Öğrenci, salonun dibindeki iki katlı dar localara Öf- 
keyle bakıyordu. Locaların dışında bira ya da gazoz içi- 
lebilirdi ama locada Türk şampanyası ya da kokteyl iç- 
mek ve "artist"lerden birine bu içkilerden ısmarlamak 
gerekiyordu. Bunun karşılığında 1ocanın perdesi iyice 
kapatılabilirdi. 

Müşteri beklerken saksofoncu sıkıntıyla çalgı aletine 
bakıyor, birkaç nefes üfleyerek garip sesler çıkarıyor, 
sonra yeniden dalıp gidiyordu. Bu sırada piyanist İstan- 
bul gazetelerinden birini okuyordu. 

Patron ufak tefek, dazlak kafalı, hareketli bir Yahu- 
diydi. Gece için hazırlık yapıyordu. Aşağı yukan kaç 
müşteri geleceğini önceden kestirirdi. 

Meclisin toplantı dönemi sona ermek üzereydi. Mil- 
letvekillerinden bazılan şimdiden Ankara“dan ayrılmış- 
lardı. 

Elçiliklerin dışında ne kalıyordu? Ağır aksak bir bi- 

“çimde gece hayatına hazırlanan Kara Kedi kulübünün 
çevresinideki sanki bir kent değil Amerikanın fethi döne- 
minde görülen bir konaklama yeriydi. Birkaç yıl içinde, 
tümüyle kırsal bir alanda bulunan çorak tepenin üstünde- 
ki köy ortadan kalkmış yerine Mustafa Kemalin irade- 
siyle evler, bakanlık binalar ve büyük bir otel yapılmış, 
yollar asfaltlanmıştı. 

Bu akşam Ankara Palas"ta önemli bir yemek verili- 
yordu. Elektrik hattı ihalesi için iki aydır burada bulunan 
İsviçreli ve Belçikalılar işi almışlardı. Bunu kutlamak 
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için bakanlara ve yüksek dereceli memurlara yemek ve- 
riyorlardı. 

Kara Kedi kulübünün patronu oradaki davetlilerin 
sabah ikiye doğru kulübe geleceklerini hesaplayarak on 
şişe hakiki şampanyayı soğutmak için ayırıyordu. 

Aspasie adındaki Rum kızı mor mürekkeple mektup 
yazarken patron: 

"Masa örüüsünü kirletirsen sana gösteririml" diye ba- 
ğırdı. 

Aspasie"nin yanında Ankaraya geleli sekiz gün olan 
Nouchi adındaki Macar kız umaklarını boyuyordu. 

Daha bir yarım saat, belki de daha fazla bir zaman 
vardı. 

Telefon çaldı. Patron ahizeyi kaldırdı ve saksofoncu- 
ya susması için işaret etti, Saygılı bir tavır takındı. Ahi- 
zeyi yerine koyar koymaz gunur ve güvenle bağırdı: 

"Sacidel Aspasiel Lolal" 

Bir büyükelçinin, arka kapıdan dolanarak localardan 
birine yerleştiğini gördüğü zamanlarda bile bu kadar he- 
yecanlanmazdı. Yukanya bakarak, bir kez daha: 

"Sacidef" diye seslendi. 2 

Ayak sesleri işitildi, Sacide gözüktü. Üstünde kirli 
bir sabahlık vardı. Yan çıplaktı ve makyaisızdı. 

"Hemen giyinl" 

Kız şaşırmadı, alışkındı. Lola locaya doğru koştu. 
Sonya sordu: 

"Ben de mi?" 

"Hayır. Birinizin burada kalması gerek. Müşteriler 
şarkı istemeseler de birinin burada kalması gerek." 

"Ya ben?" dedi Macar Nouchi. ı 

En genci oydu. On sekizinde bile değildi. İlginç bir 
yüzü vardı, bumu sivri, bakışlanı deliciydi. 

"Dene bakalım." 

Çeyrek saat içinde Kara Kedi kulübü alt üst oldu. 
Kızlar giyinme odasına çıkan merdivende koşuşuyorlar, 
Tuf ve pudra sürünüyorlar, küçük bir ayna parçasının 
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önünde itişip kakışıyorlardı. 

Sacide taksiye doğru yürürken öğrenci yalvaran bir 
sesle: — 

"Sacidef" dedi. 

"Ne var?" 

"Söz veriyor musun?" 

Sacide bir kahkaha attı ve öğrenciyi yanağından öpe- 

rek otomobildeki arkadaşlarının yanına sıkıştı. 
— Küulüpte yalnız Sonya kalmıştı. Müzisyenlerden biri, 
dans etmedikleri için sürekli olarak kulübe bağlı olma- 
yan zma arada bir "ekstra" olarak çalışan iki kızı arama- 
ya çıkmıştı. ı 

Kara Kedi"deki genç müşteri, servisin yapılmamasın- 
dan yararlandı, içki içmeden ve hesap ödemeden çıktı. 

"Neden hiç davet etmedin beni?" 

Ertesi gün. Nouchi ince belini sıkan ve göğüslerini 

iyice ortaya çıkaran siyah ipekliden yeni bir elbise giy- 
mişti. Kendisine gurur veren göğüsleri gerçekten çok bi- 
çimliydi. 
.. Vakit gece yansını geçmişti. Sacide locadaydı, iki 
İtalyanla içki içip eğleniyordu. Sonra şarkı söylüyordu. 
Pek paraları olmayan Türkler kendi aralarında eğleniyor- 
lar ve bira içiyorlardı. 

"Macarcayı nerede öğrendin?" 

"Memleketine gittim." 

Nouchi adama kuşkuyla kanşık bir ilgiyle bakıyor- 
du. Onu Kara Kedi"de daha önce görmüştü. Hatta sabahın 
dördünde: Sacide ile çıktığını da. 

"Gerçekten Fransız mısın?" 

"Evet," dedi gülümseyerek. "Sen de tam bir Macar- 
sın. Viyana"da doğduğuna bahse girerim." 

"Nasıl anladın?" 

Garson geldi. Nouchi her zaman olduğu gibi şampan- 
ya diyecekti. Ama yanındaki adam iki kokteyl istedi. 

"Yemek ısmarlamayacak mısın?" 

"Hayır," anlamında başını sallarken garson uzaklaşı- 
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yordu. Elini Nouchi"in dizlerine koyarak: 

"Buraya nasıl geldin?" diye sordu. 

"Geldim. Çünkü hoşuma gidiyor." 

"Hayır." 

"Evet." 

İki çocuk gibi tartışıyorlardı: 

"Ötekileri nerede bıraktın?" 

"İzmir de. Söylediler mi?" 

"Kimse bir şey söylemedi." 

Tahmin etmek o kadar güç müydü? Hep böyle gelir- 
lerdi. On ya da on iki küçük Macar. Çoğu dansözdür. Ki- 
mi zaman bir, kimi zaman da iki anneleri olur. Doğu"un 
gece kulüplerine çalışmaya gelirler. Her yerde aynı "Ta- 
barin"leri, "Kara Kedi"leri, aynı perdeli locaları, birkaç 
dil bilen patronları bulurlardı. 

Onlardan çok şey istenmez. Olabildiğince açık dans 
gösterisi yaparlar. Asıl işleri müşterilere içki ısmarlat- 
maktır. 

"Neden yemek ısmarlamıyorsun?" 

"Param yok." 

İnanmadan adama baktı. Kırk yaşlarındaydı. Şimdiye 
kadar gördüklerine hiç benzemiyordu. Böyle birini yal- 
nızca filmlerde görmüştü. 

Belki de Fransızdı. Seyrek saçları vardı. Şakakları 
hafifçe kırlaşmıştı. 

Uzun boyluydu. 

Nouchi tüm ayrıntıları yakalayamıyordu. Onun için 
önemli olan adamdaki zariflikti. Bunun dışında kişiliği- 
ne sert ve soylu bir hava veren bir monoklu vardı. Giydi- 
bi basit bir kostümdü. Buna karşılık onun üstünde daha 
başka türlü duruyordu. Önceki günlerde kulübe geldiği 
zaman da aynı kostüm vardı üzerinde. Belki de aynısı 
değildi. Ama tümü terzi elinden çıkmış gibiydi. 

"Adın ne?" 

"Bemard de Tonsac.” 

"Küçük bir “de"l Soylu musun?" 
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Cevap vermedi. Gülümseyerek Nouchiye sordu: 

"Ötekileri neden İzmirde bıraktın?" 

“Suriye"ye gittiler. Orada on sekiz yaşından küçük 
kızların gece kulüplerinde çalışmaları yasaktır." 

Sonya önlerinden geçti. Şarkısını bitirmişti ama bunu- 
pek fark eden olmamıştı, çünkü fonda her zaman hafif 
bir müzik çalardı. Aspasie ile Lola dans ediyorlardı. 
1onsacıın eli Nouchimin dizleri üstündeydi, elini kızın 
kalçalanına götürmeye de kalkışmıyordu. 

Garson kokteylleri getirdiği zaman konuşmayı kesti- 
ler. Birkaç dakika sinirli ve oyalayıcı gözlerle bakıştılar. 

"Sana benden söz ettiklerini biliyorum. Patron söyle- 
di değil mi?" 

"Ne söyleyebilir?" 

"Dün gece için..." 

Kızın yüzü daha bir incelmiş, bakışları keskinleşmiş- 
ti. 

"Beni neden davet ettiğini bilmediğimi mi sanıyor- 
sun? Önceleri bakmıyordun bile. Şimdi herkes şampanya 
ismarlamak için yanışıyor." 2 

Adam dikkatle konuşmanın sonunu bekledi. 

"Dün çifdlikteydim de ondan."(“) 

"Sahi mi?" 

"Sacide"ye sor. Bakıyorum keyiflendin." 

Locanın perdeleri açıktı. Aşağıda içki içen birkaç ki- 
şi görünüyordu. 

"Yemek ısmarlasana banal" 

"Olmaz anlamında başını salladı." 

"Gerçekten paran yok mu? Ne iş yapıyorsun?" 

Vonsac gizemli bir tavır takındı. 

"Elçiliklerden değilsin. Onların hepsini tanırım. Tüc- 
car da değilsin." 

Bakımlı beyaz ellerine baktı. Platin içine yerleştiril- 
miş elması gördü. 


(") Atatürk Omman Çiftliği. 
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"Dur... Sen... 

nı daldı. Kafası karışmıştı. 

"Özel işler yapmalısın. Casusluk gibi. Ya da koka- 
inl.." 

Adam, alaycı bir tavırla ne evet ne de hayır diyordu. 
Nouchi sinirlendi. Bir dikişte içkisini bitirdi. 

"Ankara“da çok kalacak mısın?" 

"Sanmıyorum. Belki de yanın giderim." 

"Hangi mevkide olacaksın?" 

"Yataklı vagonda." 

Nouchi düş kurmaya başladı, bakışları kaygılıydı. 

"Gazi de gidecek. Sekiz gün içinde gece kulübü ka- 
panacak." 

...Ve birden: 

"Beni de götürf" dedi. 

Yine ne evet diyebildi ne de hayır. Karşılıklı bakışı- 
yorlardı. Gürültü patırı içinde umulmadik bir ilişki doğ- 
muştu aralarında. 

"Evet mi?" 

"Belki." 

Vonsac" alnından öptü. Yonsac bu durumdan yararla- 
narak kızı kendine çekmeye kalkışmadı. 

"Dinlel Içkiyi yenilemezsen patron kızar. Kokteyl ıs- 
marla bana. İstersen yüzdemi geri veririm." 

Tonsac, kızın külüp kapanmadan çıkamayacağını bi- 
liyordu. Son müşterinin gitmesine daha iki saat vardı. 
Sacide"nin kahkahası duyuldu. Yanındakiler ona İtalyan- 
ca öğretiyorlardı. 

"Kaç yaşındasın?" 

"On yedi." 

Tonsac biraz üzüldü, biraz da heyecanlandı. 

"Uzun süredir sen..." 

"Ben, ne?.." 

"Çok iyi biliyorsun." 

Nouchi güldü. İrice, parlak dişleri vardı. 

"Sana nef" 
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"Hiç..." 

İki saat geçmek bilmiyordu. Sanki bir bekleme salo- 
nundaydılar. Kulübün kapanmasına on dakika kala, No- 
uchi tezgaha gitli. Yonsac onun patronla hesaplar yaptığı- 
nı, birlikte hesap pusulalarını gözden geçirdiklerini ve 
bozuk paralan saydıklarını gördü. Daha sonra, Nouchi 
giyinme odasına girdi. İçinde dans giysileri ve makyai/ 
malzemesi bulunan küçük bir paketle döndü. 

Sokakta buluştular. Tren sabah yedide kalkıyordu. 
Daha üç saat vardı. lonsac: 

"Nerede otunuyorsun?" diye sordu. 

"Şu yukandaki mahallede bir oda kiraladım. Sen An- 
kara Palasta mı kalıyorsun? Oraya almazlar beni. Band 
da gelemezsin. Saat yedide istasyonda bekle..." 

“ yonsac"ı öptü ve koşarak uzaklaştı. 

Vonsac, Nouchi"nin geleceğinden emin olmadığı için 
bir tek bilet almıştı. Yediye beş kala kızın taksiden indi- 
ğini ve küçük bir valizi hamala verdiğini gördü. 

Kız çok sakindi. Uzun süre tanışıyorlarmış gibi dav- 
ranıyordu. Vücudunu sımsıkı saran siyah bir tayyör giy- 
mişti, yeşil bir şapkası vardı. Ipek çorapları gergindi. Ka- 
rısıni yolcu eden Iran Konsolosu üç dört kez dönüp kıza 
baktı. Memurlar da bakışlarıyla kızı izliyorlardı. Fonsac"a 
doğru gelerek: 

"Günaydın," dedi. 

Sonra biraz geriledi ve /onsac"a bökti, genç adamın 
siyah ayakkabıları üstündeki beyaz getrlerini dikkatle in- 
celedi: 

"Çok şıksınız..." 

Duraksamadan trene doğru yürüdü. 

"Kaç numara?" diye sordu. 

"Yedi ve dokuz numaralı kuşetler." 

Hava sıcaktı. Güneş, herkesin birbirini tanıdığı bu 
küçük istasyonu kavuruyordu. 

"Okuyacak bir şey aldınız mı?" 

Tayyörünün üstünü çıkardı. Şapkasına uyan yeşil 
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ipek bir gömlek giymişti. Trenin sarsıntısından göğüsleri 
inip kalkıyordu. Tedirgin bir yüzle bakıyordu. 

"Parasız olduğunuz doğru mu?" 

Kızın yüzü değişmişti. 

"İşte siz diye konuşuyonum şimdi. Nasıl isterdiniz?" 

"Fark etmez." 

"O halde bazen sen diyeyim bazen siz. Paran yok 
mu?" 

"Çok param yok." 

"Ben çok para istiyorum. Yoksul olmak kötü bir şey. 
Para kazanacağız." 

"Yoksul" derken gözleri donuklaştı. Doğduğu yeri, 
Viyana banliyösündeki işçi mahallesini göz önüne getir- 
mek güç değildi. Romanya ve Bulgaristan"da süründüğü 
zamanlardaki evleri de... 

"Garsonu çağır ve maden suyu söyle." 

Yataklı vagonda garsonu çağırıp içecek bir şey 1s- 
marlanabileceğini az çok biliyordu. 

"Nouchi." 

"Ne var?" 

"Dün sordum, daha doğrusu bu gece. Acaba uzun sü- 
redir..." 

"Uzun süredir... Ne?" 

"Ne diyecegimi biliyorsun." 

"Bu o kadar ilgilendiriyor mu seni?" 

Nouchi bu kez gülmedi. Tnatçı bir tavır aldı. Bir çey- 
rek saat konuşmadan durdu. 

"Istanbulda tanıdıklarınız var mı?" 

"Çok." 

"Zenginler mi?" 

"Zenginler, az zenginler..." 

"Nasıl tanıştıracaksın beni?" 

Cevap bekliyordu. Bir tek cevap olmalıydı. 

"Bilmem. Diyeceğim ki..." 

"Bir arkadaşl Başka bir şey değill Ayrıca gerçek olan 
bu." 
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Tonsac, sabahtan beri kıza yaklaşamamıştı. Bir ara 
yerinden kalktı, onu kucaklamak istedi, ama Nouchi sız- 
lanarak reddetti. 

"Hava çok sıcak." 

Hava gerçekten sıcaktı. Yeşil ipek gömleğinin koltuk 
altlarında ter lekeleri vardı. Bumunun ucu p”rlıyordu. 
Yüzünün tipikliği daha belirgin bir hale gelmiş. 

"Yemek vagonuna gidelim mi?" ı 

Nouchi, yemek vagonunda çok keyifliydi. Üstelik 
yol yordam da biliyordu. Aralarındaki yaş farkına rağ- 
men normal bir çift gibiydiler. . 

"İstanbul"da tanıdıkların Türkler mi?" 

"Türkler, Fransızlar, İtalyanlar, Yahudiler..." 

"Beyoğlu"nda ev fiyatları yüksek mi?" 

İstanbul"dan geçerken Galata"da bir otelde kalmıştı. 
Haliçin arkasına düşen tepedeki şık Pera (Beyoğlu) sem- 
tinin demir kapılı yeni evleri, ışıklı apartman daireleri 
gözünü kamaştımışı. 

Vonsac: 

"Fiyatları bilmiyorum," dedi. 

"Öğrenmelisin. Bu çok önemli." 

Her zaman lüks yerlere gidermiş gibi rahat bir biçim- 
de oturmuş yemek yiyordu. 

"Benimle olmaktan sıkılıyor musun?" 

"Kesinlikle hayır." 

"Bazen sıkılıyorsun galiba. Sıkıldığın zaman bunu 
açıkça söylemelisin. İstanbul"a varır varmaz hoşça kal 
derim, olur biter...” 

"Hayır, olmaz." 

Kız bütün bir öğleden sonra Almanca roman okudu, 
pasta yedi... Sonunda konuştu: 

"Ben soyununcaya kadar koridorda gezin." 

Çeyrek saat sonra kompartmanın kapısı aralandı. 
Nouchi, geceliğini ve robdöşambrını giymişti. 

"Sıra sendel" 

İki yatak arasında birbirlerini gece kıyafetleri içinde 
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buldular. Tonsac, kollarını uzatarak "Nouchi" diye mınl- 
dandı. 

"Sus, yati Çok yorgunuml1" 

Nouchi çarşafın altına girdi, çenesine kadar gömül- 
dü. 

"İyi geceler. İstanbul"a varmadan bir saat önce beni 
uyandır." 

Tonsac, bir iki kez kallamayı aklından geçirdi. Ama 
bunun yararsız olacağını anlıyordu. Uyandıklarında tre- 
nin Istanbul a girişine çeyrek saatten az bir zaman kal- 
mıştı. Giyinmeleri bir sorun olmadı. Küçük kompartıma- 
nın içinde gömlek ve ayakkabılarını aradılar. 1onsac, bir 
ara kızın beyaz göğsünü, çoraplarını giyerken de bacak- 
larını görür gibi oldu. 

Kısa bir süre sonra, valizleri ellerinde trenin gara gir- 
mesini bekliyorlardı. İstasyonun gürültüsüne dalmaya 
hazırdılar. 

Onları Boğaz"n karşı yakasına geçirecek vapur iske- 
lede hazırdı. Solda minareler, sağ yanda ise beton yapı- 
lar görünüyordu. 

Gözleri güneşten ve denizden kamaşmış olan /onsac, 
hızlı adımlarla yürüyordu. Sanki her zaman öyleymiş gi- 
bi kızın koluna girmesini doğal karşıladı. 

Nouchi: 

"Adımların çok uzun," dedi. 
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Öğleden sonra, Taksim bahçesinden geçerken Nouc- 
hi sivri bumunu kırıştırmış, iki küçük siyah pastile ben- 
zeyen göz bebeklerini birbirine yaklaştırarak kararını 
vermişti: 

"Burada oturmalıyızl" 

Tonsac bu bakışlardaki, birdenbire beliren donuklu- 
ğu, neredeyse hayvansal istekleri dile getiren bu burun 
titreyişlerini iyi tanıyordu. Nouchi, parkın kenarındaki 
yeni evleri gösteriyordu. Bu evlerin, demir parmaklıklı 
kapılarının ardında, mermer koridorlan, sessiz ve hızlı 
asansörleri vardı. Insan buradan İstanbulun tüm görüntü- 
sünü seyredebilirdi. 

Maviler içinde bir kadın balkona dayanmıştı. Bu ma- 
vilik, beyaz evin üstünde işıltılı bir muüuluk, gerçekdişı 
bir iç rahatlığı veren titrek bir leke gibiydi. 

Bahçede tiril tiril beyazlar giymiş dadılar, çocukları 
gezdiriyorlardı. 

Nouchi, bu mavi lekeye o kadar yakından, o kadar 
dokunaklı bakıyordu ki birdenbire onun yerinde olmak 
istedi. 

Tonsac, onun bu evde ipek sabahlık içinde mmakları- 
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nı törpüleyerek gezinmesini, belli belirsiz kenti seyredi- 
şini görür gibi oldu. 

Fazla pahalı olmaması için Pera Palasın altıncı ka- 
tında, Boğazı görmeyen bir oda tutmuşlardı. İlk geceyi 
ayrı yataklarda geçirdiler, 1onsac beceriksizce kıza yak- 
laşmış, ama Nouchi yatağın içinde, çoraplarını çıkarıp 
ayaklarını oğuşturarak yine yorgun olduğunu söylemişt. 

Tonsac, Nouchi"nin gözlerinde gerçek bir sıkıntı gör- 
müş ve kendi yatağında uyumuştu. Sabahleyin uyandı- 
ğında kiz tuvaletteydi. Sert kildan yapılmış terliklerini 
serin döşeme taşları üzerinde sürüyerek geziniyordu. 

"Garsonu çağır, sütlü kakao istiyorum." 

Rahatlıkla utangaçlık karışımı garip bir duygu içinde 
Vonsacın önünde giyinmişti. Sözgelimi, soğuk suyla ıs- 
lattığı süngerle memelerinin arasını silerken göğsünü ka- 
patmıyordu. Ama bakışları, çevresine yasak bir daire çi- 
zer gibiydi ve /onsac, bu dairenin dışında kalmak zorun- 
daydı. 

Nouchi, sanki gece kulübündeki arkadaşlarının karşı- 
sındaymış gibi, yarı çıplaktı. Alnını kırıştırmıştı. Bir sü- 
re, elinde onarmaya çalıştığı çorapla kaldı. 

"Bugün ne yapıyoruz?" 

Yıllardır evliymişler gibi "biz" diye konuşuyordu. 
Oysa /onsac"n, kizin dizini okşamasından ve birkaç kez 
alnından öpmesinden başka aralarında hiçbir şey geçme- 
mişti. 

"Büyükelçiliğe uğramam gerekiyor." 

Nouchi çorabını onarmayı sürdürerek sevinçle baktı: 

"Anlıyorum. Fransız Büyükelçiliği”ne mi?" 

"Evet." 

Tonsac, Nouchi"in önünde giyinemezdi. Banyoya gi- 
rip kapıyı kapattı. Döndüğü zaman gözünde monoklü 
vardı, uraş olmuştu, kusursuzdu. 

"Monokl sana çok yakışıyor." 

Vonsac"ın sevinmesine güldü. Sik sık gizlice birbirle- 
rine bakıyorlar, bazen göz göze geliyorlar, ellerinde ol- 
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madan gülümsüyorlardı. Bu bir oyuna benziyordu. 1on- 
sac, kızın kendine güvenli haline gülüyordu. Bu, tıpkı 
küçük bir çocuğun, koruyucu havalar takınıp, büyükleri 
yönetme hevesine gülümsemesi gibiydi. Nouchi de 
Vonsac"ın ağırbaşlı ve dengeli erkek rolü oynamasına gü- 
lümsemiyor muydu? 

İstiklal Caddesi"ne çıktılar. Elçiliğe giden dik sokak- 
tan indiler. Bir manastır bahçesi kadar sessiz bir bahçe 
içindeki güzel bir binaya geldiler. Bahçıvan çiçekleri su- 
luyordu. Nouchi bir banka oturdu. 

"Burada beklerim." 

Vonsac hole girdi, görevlilerin önünde durmadan bü- 
yük merdivenden çıkmaya başladı. Nouchi onu gözleriy- 
le izliyordu. 

Vonsac, yanım saat sonra kizi aynı yerde buldu. Nouc- 
hi teklifsizce koluna girdi. 

Bahçenin gölgeliklerine ve sıra halindeki sütunlara 
yeniden baktı, sonra /onsac"a dönerek: 

"Çok para kazanmamız gerekf" dedi. 
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Issız sokaklarda ağır ağır yürüyorlardı. Saat sabahın 
dördüydü. Göğün solgun ışıkları günün doğmak üzere:ol- 
duğunu gösteriyordu. Nouchi: . 

"Arkadaşların pek ilginç kişiler değil," dedi. "Onları 
sık sik görüyor musun?" 

"Oldukça." 

"Her gün onlarla olduğunu açıkça söylel" 

Doğruydu bu. Ama /onsac bunu söyleyemedi. 

"Her gün değil." 

Kızın inanmadığını çok iyi anl yordu. Akşam yediye 
doğru eski İstanbulun dar sokaklarına saptılar. Köprünün 
ötesinde(”) Balıkpazan"nın arkasındaki Avrenos Lokan- 


(“) Eminönü Meydanı. 
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tası"na girdiler. 

İki basamak aşağıya indiler. Salonda on kadar masa 
ve mezelerle dolu bir tezgüh vardı. Duvarlar sarıya bo- 
yanmıştı. /onsac, girer girmez akadaşlarıyla karşılaştı, 
onlara yer açmak için sandalyelerini geriye çekiyorlardı. 

Birbirleriyle her akşam aynı yerde karşılaşan kişiler 
oldukları anlaşılıyordu. 

Nouchi"nin varlığı, başlangıçta onları rahatsız etti. 
Havadan sudan konuşmaya başladılar. 

"Ankaraya dönüyor musunuz?" 

"Kışa kadar buradayım Selim Bey gelmiyor mu?" 

"Romatizmaları tuttu. Onu görmek için birazdan 
Beyoğlua çıkacağız." 

Masa her zamanki gibiydi. Garson, kendiliğinden, 
midye tava, yaprak sarma ve biberli balık yahnisi getirdi. 
Masanın örtüsü yoktu. Rakı bacaları kalındı ve buğu- 
lanmışlı. 

Nouchi ağır ağır yemek yiyor, sayıları kısa zamanda 
artan yeni dostlarını inceliyordu. Her gün tekrarlanan bir 
buluşmaydı bu. Iki kişi daha geldi. Masadakiler yer aç- 
mak için sıkıştılar. Tonsac, en genç olanı göstererek: 

"Tevfik Beyl" dedi. 

Sonra, otuz yaşlarında olduğu halde saçlan ağarmış 
olan birine döndü: 

"Uzun, bankacı..." 

Adam, Nouchi"in elini öptü. Nouchi: 

"Daha önce karşılaşmıştık," dedi. 

O da hatırlıyordu, ama söylemeye cesaret edemiyor- 
du. Nouchi: 

"Romanyada, Köstence"de, Maksim “deydi sanırım." 

Nouchi rahattı, adam rahatsız oldu. Yemek düzensiz 
de olsa şöyle böyle sürüp gidiyordu. Baş köşede oturan 
Nouchi kibirle gülümsüyordu. Herkes istediğini ısmarlı- 
yor ve kendi hesabını ödüyordu. 
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Sabahın alacakaranlığında otele dönerlerken Nouchi: 

"Uzun ne iş yapıyor?" diye sordu. 

"Devrimden önce ailesi çok zengindi. Cenevre"de 
okuyordu. Sonra bir Türk bankasında müdür yardımcısı 
oldu. Ama banka geçen hafta iflas etti." 

"Köstence"de ona şampanya parası ödetemedik." 

Her yerde aynı şey değil miydi? Bükreşfe, Sofya"da, 
İzmirde, Ankarada, İstanbul"da orada ya da burada aynı 
gece kulüpleri, aynı dansözler hatta aynı müşteriler var- 
dı. 

Nouchi iki tür müşteriyi görür görmez ayırırdı. Birin- 
ciler gerçekten paralı isanlardır. Eğlenmek için gelirler, 
masalarına iki üç güzel kiz alırlar, hesapsızca yerler 
içerler. İkinciler, Uzun gibileri, yani Vonsac"n tüm arka- 
daşları gibi olanlar) Akşamlan yapacak hiçbir işleri yok- 
tur. Bir köşede otururlar, olabildiğince uzun süre kalırlar, 
en ucuz yiyecek ve içecekleri seçerler. 

Nouchi bu yüzden: 

"Arkadaşların ilginç kişiler değil" diyordu. 

Ve işte bu yüzden Uzun kızarıyordu. Şimdiki yoksul- 
luğunun ve Köstencedeki tatsız olayın sıkıntısını .çeki- 
yordu. Şampanya ısmarlaması için kız ısrar etmiş o da 
bu ısrar karşısında sıkılarak çekip gitmişti. 

"Hepsi parasız mı?" 

"Türkler büyük bir ekonomik bunalım geçirdiler." 

Nouchi omuz silkti: 

"Romenler de, Bulgarlar da biz de geçirdik. Bunun 
hiçbir anlamı yok." 

Belki de çocukluğunu hatırlattığı için, yoksulluktan 
tiksiniyordu. Dünyaya gözlerini açtığında Viyana açlık- 
tan kırılmiyor muydu? 

Nouchi sakin bir sesle: 

"Elçilikteki işinden dolayı herhalde daha önemli ki- 
şiler de tanıyorsun," dedi. 
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Sürekli yürüyorlardı. Nouchi bu gece olan biteni ka- 
fasından geçiriyordu. 

Avrenos"a, yemeğin sonunda yedi sekiz kişiydiler. 
Yavaş yavaş Nouchi ye alışıyorlardı. Senli benli konuş- 
maya başlamışlardı. 

— Uzun, uzak duruyordu. Ancak görünüşüne bakılırsa o 

her zaman böyleydi. Alaycı olmak isteyen bir gülümse- 
mesi vardı. Aslında kaderine boyun eğmiş bir.kişiydi. 
, Onun karşısında oturan Müftü Bey tipik bir Türktü. 
İri kehribar tespihini inançsızca çekiyordu. Osmanlı dö- 
neminin önemli kişilerinden birinin oğluydu. Devrimden 
önce Boğazda birçok yalılan ve geniş toprakları vardı. 
Şimdi bir pansiyonda kalıyor, kalan parasını hesaplı bir 
biçimde harcıyordu. Yine de bir bey sayılırdı. Nouchi 
onun yanında zayıf, kumaz görünüşlü bir delikanlı gör- 
müş ve /onsac"a: 

"Bu kim?" diye sormuştu. 

"Amavut. Eski bir başıbozuk asker. Savaşta bir avuç 
askerle koca bir alayı bozguna uğratmış. Şimdi Müftü 
Beyin yanında kalıyor." 

"Uşak mı?" 

"Hem uşak hem değil. Her yerde onunla birlikte. Gi- 
yeceklerini onarıyor, çamaşırlarını yıkıyor, yatağını ya- 
pıyor ama uşak değil." 

Sonra Tevfik Beyl Sıradan bir gazeteci. Ve son ola- 
rak, heykeltıraş olduğunu söyleyen Nouchi"ye esrar iç- 
meyi sevip sevmediğini soran uzun saçlı genç adam. 

Herkes Fransızca konuşuyor. Arada bir dikkatsizlikle 
Türkçe sözcükler kullandıkları da oluyordu. Genç kız 
Vonsac"ın da Türkçe bildiğini fark etti, 

Nouchi için garip bir geceydi. Değişik de denebilirdi. 
Eskiden masaların çevresinde gördüğü kişileri bu kez ge- 
ce kulüplerinin dışında tanıyordu. 

Balıkpazarına gelmişlerdi. Uzun: 

"Ne yapıyoruz?" diye sordu. 

Saat on olmuştu. Birbirlerine baktılar. Her akşam 
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böyle bakışıyor olmalıydılar. Karar veremiyorlardı ama 
yine her zamanki gibi hareket edeceklerini biliyorlardı. 
Başka hiçbir şey akıllarına gelmezdi. Heykelnraş: 

"Esrar içmeye gidiyor muyuz7" diye sordu. 

Cevap veren olmadı. 

Nouchi, onların alçak sesle değişik yerlerden söz et- 
tiklerini gördü. Müftü Beyin Amavur"u bilgi veriyordu. 

"Üç gün önce polis tarafından kapatıldı." 

"Ya Galata"“daki yer?" 

"Orası da kapalı?" 

Bu süre içinde ayakta duruyorlardı, yerli giysileriyle 
sokaktan geçen Türklerin siluetleri görülüyordu. 

Nouchi"nin beklemekten sabrı taşıyordu. Yeni bir şey 
daha keşfetti: Müftü Bey ceplerini karıştırıyor ve Ama- 
vufa para veriyordu. Ama parası yetmemişti. Kalan pa- 
rayı )onsac ödedi. 

Hava ılıktı. Dar sokaklardan geçtiler. Köprü"de, 
Beyoğlu"na çıkmak için bir taksiye bindiler. Vakit, gece 
kulüplerinde dansözlerin hazırlıklannı bitirip masalarına 
geçtikleri, müzisyenlerin de çalgılarını akort ettikleri sa-” 
atlerdi. 

İstiklal Caddesi"nde tüm taşra kentlerinin gece hayatı 
sergileniyordu. Gruplar halinde ağır ağır yürüyen genç 
kadın ve erkekler dönüp birbirlerine bakıyorlar, cadde- 
nin sonuna geldiklerinde karşı kaldırıma geçerek geri 
dönüyorlardı. 

Nouchi ve arkadaşları da aynı şeyi yaptılar. Müftü 
Bey herkesi tanıyor, gelip geçen arkadaşlarının ellerini 
sıkıyordu. Amavut ortalıkta görünmüyordu. Nouchi, 
yüksek topuklu ayakkabıları yüzünden yonulmuştu. 

"Ne bekliyoruz?" diye söylendi. 

On kez aynı caddenin iki yanından gidip gelmek ve 
aynı yüzleri görmekten sıkılmıştı. 

"Esrar aramaya gitti." 

Amavut, Tophane"in dar sokaklarına dalmıştı. Dön- 
düğü zaman, avcunun içinde tuttuğu koyu renkli bir to- 
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pağı gizlice gösterdi. : 

Yeni bir tartışma başladı. İçmek için gidecekleri yeri 
konuşuyorlardı. Biri, küçük bir alaturka kahveyi önerdi. 
Dik bir sokağa girdiler. Sokak, merdivenle inilecek ka- 
dar dikti. 

Koyu karanlık içinde sessiz bir yaşam süren insanlar 
görülüyordu. 

Amavut, indirilmiş kepenkleri göstererek: 

"Kapalı," dedi. 

Nouchi, İstiklal Caddesi"de iki gece kulübü keşfet- 
mişti: Kara Kedi ve Tabarin. Önlerinden geçerken akort 
edilen çalgıların sesini duymuştu. 

İkisine de girmediler. Bozuk sokaklardan geçerek 
yeni bir yere geldiler. Modem bir yapının zemin katına 
girdiler. 

Burası Selim Beyin eviydi. Romatizmaları yüzünden 
Selim Bey arkadaşlarıyla çıkamamıştı. Dışarıdan gelen- 
ler onu daracık bir mutfakta kahve pişirirken buldular. 
Kılığı düzgün değildi. Nouchi"yi görür görmez ortadan 
kayboldu ve az sonra düzgün bir kılıkla döndü. /onsac 
onu: 

"Büyükelçilik danışmanı Selim Bey, en Fransız ve 
en nüktedan Türki" diye tanıştırdı. 

Tonsac, gergin duruşuna ve monokl takmasına rağ- 
men, onların arasında rahattı. Nouchi, ona biraz kızıyor- 
du. Köşede yapılan gizli konuşmaları duyuyordu. 

Otuzla elli yaş arasındaki bu adamlar öğrencilerinki- 
ne benzer bir içtenlik içinde yaşıyorlardı. Selim Beyin 
evinde herkes işe koyuldu. Kısa bir süre sonra, meze do- 
lu bir masa hazırdı. "Meze" yani Türk ordövrü, çiroz, ba- 
İk yumurtası, rakı mezesi olarak bilinen her şey vardı. 

Uzun, bütün bir gece boyunca Nouchiyle hiç konuş- 
madı ama gözlerini de ondan ayırmadı. Nouchi gülümsü- 
yordu. Gazeteci Tevfik Beyin kendisine servis yaparken 
bardağı devirmesine de gülümsemişti. 

Amavut nargile hazırlıyordu. ÖOtekiler gibi genç kı- 
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zın da içmesini istemişti. Ama Nouchi ilk nefeste öksür- 
meye başladı ve mampucu bıraktı. Nargile Uzun"un eline 
gəçti. 

Bu bir içki alemi sayılmazdı. Bazılan divana uzan- 
mış, bazıları yere oturmuştu. Zaman zaman biri Fransız- 
ca ya da Türkçe şiir okuyor, öteki başka bir şiirle karşılık 
veriyordu. Heykeltraş bir şarkı söyledi. Nouchi pek ra- 
hat değildi. Ayağa kalktı. 

"Acaba dans etmeye gitsek mi?" 

Karşı koyan olmadı. . 

Nouchi"in arkasına takıldılar, İstiklal Caddesi bo- 
yunca yürüyerek Tabarine geldiler. Kulüpte, dansözlerin 
dışında yalnızca iki müşteri vardı. Bu kez Nouchi de 
müşteriydi. Önüne konan listeyi bir kenara koydu, garso- 
na baktı ve: 

"Macar mısın?" diye sordu. 

Sonra onunla ana diliyle konuştu, fiyatları sordu. 
Kirk frank tutarında şarap getirtti, 

Tonsac bir kadının varlığına henüz alışamamıştı, be- 
ceriksizce davranıyordu. Kızın her hareketi onu şaşırt- 
yordu. 

Yaşanan bütün olay buydu. Heykeltraş esrar içmeyi 
Tabarin"de de sürdürdü. Sigarasını sarmadan önce esrarı 
tütünün içine karıştın yordu. Sonunda bakışları donuklaş- 
tı, Eyüp Mezarlığında gezinti yapma önerisinden başka 
bir düşünce bulamadı. 

Kulübün işleri iyi gitmiyordu. Nouchi, patronun yor- 
gun haline, kızların kendilerini bırakmışlığına şaştı. Bu 
saatten sonra yeni bir müşteri beklemiyorlardı. Bir masa- 
nın erafında toplanmışlardı. Masa örtüsü kirliydi. Nouc- 
hi"nin ısmarladığı elmayı dışandan getirttiler. Nouchi es- 
nemeye başladı. Kulüpten çıklar. Hepsi buydu... 
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"Nouchi..." 
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Cevap yok. Nouchi, Pera Palas"aki odalarında soyu- 
nuyordu. Işığı yakmamışlardı. Sabahın yan aydınlığı 
pencereye yansıyordu. /onsac koltuğa oturmuş kıza bakı- 
yordu. 

"Evet, ne var?" 

"Sana sormak istiyonum." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Ya sen?" : 

Tonsac bir şey söylemedi. Nouchi çoraplarını çıkar- 
mak için yatağın kenarına oturmuştu. Tonsac kendi ken- 
dine sonuyordu. Acaba kıza kendisi mi takılmışu yoksa 
kız mı ona. Burada işleri neydi? Hiçbir ilişkileri olmadı- 
ğı halde neden bu odada birlikteydiler? Arkadaşları ona 
Nouchiyyle ilişkilerini sormuşlar o da metresi olduğunu 
söylemişti. Ama bunun belki de hiçbir zaman olmayaca- 
ğini seziyordu. 

"Beni seviyor musun?" 

"Ne demek istiyorsun? Bir saniye sırtını döner mi- 
sin?" 

Tonsac kizin isteğine uydu. Tekrar dönebileceğini 
söylediği zaman Nouchi"yi pifamasını giymiş olarak gör- 
dü. Pifamanın altı kızın kalçalarını ve bacaklarını oldu- 
ğundan daha ince gösteriyordu. 

"Benden sıkılıyorsan söyle bunu. Söylemen gerek. 
Beni hiç üzmez." . 

Yorgundular. İçki ve uykusuzluk nühlarında ve be- 
denlerinde aynı olumsuz etkiyi gösteriyordu. Nouchi ba- 
şını yastığa gömmüş yatıyordu. 

"Arkadaşlarından söz ederek seni kızdırmak isteme- 
dim. Bu onlann ilginç kişiler olmadığını söylememe en- 
gel değil tabii. Tabarin"de hesabı kim ödedi?" 

"Ben." 

"Görüyorsun işte. Esrar için de parayı sen verdin." 

"Geri kalanı Müftü Bey verdi." 

Kız sustu. 1onsac ona yaklaşıp yaklaşmamakta karar- 
sızdı, tepki göstereceğini biliyordu. 
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"Dinle Nouchi..." 

"Evetl" 

"Anlamalısın ki senin yanında sensiz..." 

"Yeter arük..." 

Nouchi bıkkınlıkla cevap veriyordu. 

"Yine bunun sözünü edersen aramızdaki ilişki sona 
,erer. Anlamıyor musun? Erkeklerden nefret ediyorum. 
Ya da en azından... 

Dirseğini yastığa koydu, elini başına dayadı. 

"Tstersen başka kadınlara gidebilirsin, buna engel ol- 
mam.. 

Tonsac, monoklü, ütülü pantolonu, beyaz getrleriyle 
zarifti, kendinden emin bir görünümü vardı. Ama Nouc- 
hi aldanmıyordu. Bu konuda hiç aldanmamıştı. Kibirli 
bir sevinçle Vonsac"a bakıyordu. Kendi kendine söyleni- 
yormuş gibi: 

"Çok şıksın," dedi. 

Sonra birden ciddileşti, bir iş konuşması yapar gibiy- 
di. 

"Elçilikte ne iş yapıyorsun?" 

Tonsacin keyfi kaçtı, kizardı. 

"Nasıl olsa bir gün gerçeği öğreneceğim." 

"Birtakım işler yapıyorum." 

"Küçük işler," diye söylendi. "Ne kadar kazanıyor- 
sun?" 

"Ayda bin frank." 

Yalan söylemek, daha bü yük bir rakam söylemek is- 
terken ağzından kaçırmışlı. 

"Hepsi o kadar mı?" 

"Başka gelirlerim de var." 

Nouchi"in bakışları genç adamın ayakkabılarına ka- 
dar indi. Ayakkabılar insanı aldatmazlardı. 1onsac"ın 
ayağındakilerse eskiydi, getrlerin beyazlığıyla durumu 
kurtanyorlardı. 

Sonuçta her şey birbirini bütünlüyordu. Avrenos Lo- 
kantası, iflas etmiş bir bankanın müdür yardımcısı Uzun, 
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devrimin hışmına uğramış Müftü Bey... 

"yonsac gerçek adın mı?" 

Cevap vermedi. Nouchi: 

"Yat şimdi. Güneş doğmak üzere. Beni istemiyorsan 
yarın sabah söylersin... Uykum var." 

Gözlerini kapadı. /onsac uykulu gözlerle tuvalete 
girdi. Pifamasının üstüne giydiği robdöşambrla döndü. 
Yatağa eğildi, Nouchi"ye bak. Kız uykuya dalmış gibiy- 
di, Alnından öpmek için biraz daha eğildi. 

Nouchi, gözlerini açmadan, rüyada konuşur gibi: 

"Biliyor musun, arkadaşlann ilginç kişiler değilf" de- 
di. 
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Vonsac uyandığı zaman karşısındaki yatağın boş ol- 
duğunu gördü. Birkaç gündür sürdürülen bu garip iki ki- 
şilik yaşamı anlamakta güçlük çekiyordu. Kendine gel- 
mek için biraz bekledi. Birden korkuya kapıldı ve yatak- 
tan kalktı. O kadar telaşlanmıştı ki köşede ayakta duran 
Nouchiyi görmedi. 

Kız bir kahkaha attı. Tonsac şaşırdı, diyecek bir söz 
bulamadı. 

"Giyindin mi şimdiden?" 

"Oğle oldu." 

Kızın üstünde siyah bir tayyör vardı. Aynanın önün- 
de siyah şapkasını giymekle uğraşıyordu. 

"Bir daha dönmemek üzere gittim, diye mi korktun?" 

onsac cevap vermedi. Asık bir yüzle: 

"Nereye gidiyorsun?" dedi. 

Kentin tüm gürültüsü pencereden içeriye giriyordu. 
Vonsac beceriksizce su bardağına uzandı. 

Kız sıkintiyla: 

"Müftü Beyle randevum var," dedi. 

"Nasıl? Müftü Beyle mi? Ne zaman verdi bu rande- 
vuyu?" 
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"Dün akşam. Beyoğlu"da arkanızdan yürürken. 
Evinde ilginç Türk biblolan varmış, onlan göstermek is- 
tiyor bana. Heykeltıraş da evine çağırdı. Boğazda otıru- 
yormuş. 

Kız, Tonsac"ı biraz kişkirtiyordu. 1onsac yataktan çı- 
kıp robdöşambrını giymek için kızın sırtını dönmesini 
bekliyor ve susuyordu. Nouchi: 2 

"Alışverişe çıkacağını sanıyorum. Oğleden sonra bu- 
rada buluşuruz," dedi. 

Eşikte durdu, başını kapı aralığından uzatarak: 

"Müftü Beyle buluşacağım için kızma, tehlikeli biri 
değil ol" 

Tonsac, çeyrek saat sonra yalnız başına Beyoğlu"ndan 
geçerek elçiliğe doğru gidiyordu. Müftü Bey yakınlarda 
oturuyordu. Bir gece, hep birlikte eğlendikleri şişman 
Selim Beyin evi de aynı binadaydı. Az kalsın oraya gide- 
cekti. Gülünç düşmekten korktu. Gürültülü sokağa daldı. 
Tramvaylar yüzünden dar kaldırımda yürümek zorunda- 
kalıyordu. 

İki kez yoldan geçenlere çarptı, anlaşılmaz bir bi- 
çimde özürler diledi. Alnı kırışmıştı, bakışları dalgındı, 
elleri sinirden titriyordu. Ne olacaktı? Evet ne olabilirdi? 
Olaylar nasıl gelişmişti? Nouchiyi getirmek ve onunla 
yaşamak düşüncesi kendinin miydi? Yoksa kız mı arka- 
sına takılmıştı? Bu para ve meslek meseleleri ne oluyor- 
du? Nouchi kendisini serüven peşinde koşan bir adam sa- 
nıyordu, bu açıktı. Hatta gerçek adının Tonsac olduğuna 
bile inanmıyordu. 3 

Büyükelçiliğin bahçesine girdi. Ikinci kata çıktı, kü- 
çük bir kapıyı çalarak danışmanın odasına girdi. 

Gözünde yine monokl vardı, görünümü kusursuzdu. 
Maun ağacından yapılmış masanın arkasında oturan 
genç adama elini uzatışında da bir teklifsizlik vardı. An- 
cak saygılı bir teklifsizlikti bu. Yer gösterildikten sonra 
oturdu. Genç adam: 

, "Bir saniye," diyerek işine devam etti. 
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Bir yere telefon ediyordu. /onsac, şapkasını dizine 
koyarak sessizce beklemeye koyuldu. 

Telefon görüşmesini bitiren danışman, birkaç köğidi 
bir dosyaya yerleştirdi ve lonsac"a uzattı. 

"Ne olduğunu göreceksiniz... Bu arada şunu da söy- 
leyeyim. Paristen gelen bir gazeteci Gazi"den randevu 
istiyor. Ne zaman geliyor acaba?" 

"Bekliyorlar, her an gelebilir." 

"Randevu almaya çalışın.” 

Danışman, her zaman olduğu gibi, bir puro kutusu 
açtı ve Fonsac"a tuttu, 1onsac bir tane aldı ve odadan çık- 
İL 

Bir çevirmendi, casusluk yapmıyordu. Kaçakçılık ve 
hırsızlık da yapmıyordu. Büyükelçilikte çeviri işlerine 
bakıyordu. Bunun dışında, devlet dairelerinde ufak tefek 
aracılık işleriyle de uğraşıyordu. 

Sözgelimi şimdi "vilayet"e yani Emniyet Müdürlü- 
güne gidiyordu. Burası en sık gittiği yerdi. Binanın tüm 
yan karanlık köşelerini, tüm kapılarını ve odalannı bilir- 
di. 

Bu odalardan birine girdi. "Yabancılar servisi" şefi- 
nin elini sıktı. Burada yer gösterilmeden oturabilirdi. 
Komiser zile bastı. Bir süre sonra garson iki fincan Türk 
kahvesi getirdi. 

"Ankara sıcak mı?" 

"Buradan daha sıcak... Gazi bugün yarın gelir.” 

Komiser elli yaşlarında kır saçlı biriydi. Koyu renk 
bir kostüm giyiyordu. Bileğine sardığı tespihi olmasa 
kimse onun Türk olduğunu söylemezdi. Konuşurken tes- 
pihin tanelerini tekrar tekrar sayıyordu. 

"Gazi"nin ne zaman geleceği hiç belli olmaz. Yat se- 
kiz gündür Haydarpaşa "da bekliyor." 

Vonsac, sarı dosyayı açıp komisere vermişti. Adam 
köğutlara göz atıyordu. Bunlar yeni gelen gazetecinin 
oturma izni, tren kartı, telgraf için indirimli tarife vb. ile 
ilgili kiğutlardı. 
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"Mustafa Kemal onu kabul edecek mi acaba?" 
Komiser belirsiz ve etkili bir yestle cevap verdi: 
"Yann bana uğrayın." 

Şimdilik hepsi buydu. Hayır. Türk"ün söyleyecek da- 
ha başka şeyleri olduğu anlaşılıyordu. Sigara kutusunu 
ve kibriti uzattı. Tespihini çekerek koltuğuna yaslandı. 

"Bu sabah valiyle görüştüm," dedi. "Gelmenize se- 
vindim," diye ekledi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Açık pencereden, elleri ke- 
lepçeli bir tutukluyu götüren iki polisin geçtiği görüldü. 
Bahçenin sakin ve güneş alan yanından yürüyorlardı. 

"Macar bir dansöz arkadaşınız var sanırım. Elimdeki 
dosya onunla ilgili." 

Vonsac hemen tepki göstermeyecek ve sözün arkasını 
bekleyecek kadar Türkiyeyyi tanıyordu. 

"Biliyorsunuz, bir aydır yabancıların kimi işlerde ça- 
lışmaları yasaklandı. Öteki işler arasında dansözlük, ber- 
berlik, maniFürcülük de var. Sözünü ettiğim kişi, sınır 
dışı edilme kararının kendisine tebliğ edileceği gün 
Ankaradan ayrıldı." 

Vonsac kendini denetlemeye çalışıyordu ama kızar- 
mıştı. Komiserin durumu anladığını sanıyordu. 

"Ya artık mesleğini yapmıyorsa?" dedi. 

"Bu daha kötü. Valiye sordum. Türkiyede bir işte ça- 
İışmadan oturabilmek için bir gelirinin olduğunu kanıtla- 
ması gerekiyor." 

Vonsac tüm yabancıların, geldikleri günden başlaya- 
rak, gözaltında bulundurulduklarını uzun zamandır bili- 
yordu. Ankara"dan Nouchiyle ayrıldığını, Pera Palas"a 
onunla aynı odada kaldığını kuşkusuz biliyorlardı. 

Burada rol yapmasına gerek yoktu. Basit bir çevir- 
mendi, elçilik çevirmeni. Bir ara, terleyen yüzünü sil- 
mek için, monoklünü çıkardı. Miyoplar gibi gözlerini 
kı miştırdı. 

"Valiye, yapacak bir şey olup olmadığını sordum. 
Eskiden bu sorun olmazdı. Ama Gazi"nin yasalara uyma 
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konusunda ne kadar titiz olduğunu biliyorsunuz." 

Vonsac bozuntuya vermiyordu. Şaşkına dönmüştü. 
Dansözle olan ilişkisinin ne kadar önemli olduğunu anlı- 
yordu. Daha şimdiden kızla birlikte gitmek gerektiğini 
görüyor, bir kez daha ülke değiştirmeyi aklından geçiri- 
yordu. Yabancılar servisi şefi de durumu anlıyor ama 
belli etmiyor, başka yöne bakıyordu. .Nazik davranıyor, 
sözlerine hiçbir ağırlık vermeden, yumuşak bir sesle ko- 
nuşuyordu: 

"Amirimle yaptığım görüşmeden çıkan sonuç..." 

Vonsac sıkintisi ve umudunu: gizlemeksizin başını 
kaldırarak komisere baktı. 

"...Oturma izni olmayan biriyle yasal olarak evlen- 
meden bu kız Türkiye:de kalamaz." 

Komiser kalktı, ziyaretçisinin elini sıktı ve onu kapı- 
ya kadar geçirdi. 

"Sınır dışı etme karan on beş gün ya da üç haftadan 
önce uygulanmayacakf" diye ekledi. 
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Tonsac bir bulutun içindeymiş gibi güneş altında yü- 
rüyordu. Nerede olduğundan habersizdi. Her şey ona düş 
gibi geliyordu. 

Nouchi bu saatte Müftü Beyin evindeydi. Amavut da 
büyük bir olasılıkla gaz ocağında yemek pişiriyordu. 

Vonsac, komiserin ihtiyatla ortaya attığı evlenme dü- 
şüncesini kafasından atamıyordu. 

Hava sıcaktı. Güneş altunda yürümemek için dar so- 
kaklara girmek gerekiyordu, buralar gölgelikti. Ancak bu 
dar sokaklarda yerli halk kaynaşıyordu. /Tonsac hamalla- 
nn, eşeklerin, dükkön önlerine konmuş sandık ve çuval- 
lanın arasından ustalıkla sıyrılarak yürüyordu. 

"Onunla konuşmalıyım," diye söylendi. 

Adımlannı sıklaştırdı. Köprünün karşı tarafına, Pera 
Palas"a yürüyerek geldi. Bann serin bir köşesine oturdu. 
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Öğle yemeğini yememişti ama yine de badem ve rakıyla 
yetindi. 

Saat iki olmuştu, Nouchi ortalıkta gözükmüyordu. 
Saat üçte /onsac höl3 tek başına bardaydı. Dört beş ka- 
deh içmişü. Bu yüzden kendisini selamlayan birini nere- 
deyse göreme yeceku. 

"Ne oluyor, bir şeyin mi var?" 

Tonsac kendine geldi. Birden döndü. Kont Stolbergi 
gördü. Yanında, beyazlar içinde, bir genç kız vardı. 

Az önceki dalgınlığından kurtulmaya çalıştı, uyku- 
dan uyanır gibi oldu. Genç kız gülmesini güçlükle önle- 
di. Stolberg: 

"Birini mi bekliyorsunuz?" dedi. 

"Hayır." 

"Bizimle bir kadeh içer misiniz?" 

Stolberg, Fonsac"la genç kizi tanıştırdı: 

"Bemard de lonsac, Fransa Büyükelçiliğinden. Mat- 
mazel Leyla Pastore, Beyoğlu"nun en güzel kızlarından 
biri." 

Bar derin koltukları, koyu maundan mobilyalar ve 
sessiz barmeniyle tüm öteki büyük otel barlarına benzi- 
yordu, tek farkı duvarları süsleyen şark halılarıydı. 

"Ankara"dan dönüşünüzden sonra arkadaşlan gördü- 
nüz mü?" 

"Dün akşam birlikteydik." 

Stolberg de tanıiyordu onları. Aynı gruptan sayılmasa 
da az çok ilişkisi vardı. Stolberg otuz yaşlarında, uzun 
boylu, sarışın bir gençti. Babası eskiden Isveçin Türkiye 
büyükelçisiydi. Kendisine Boğaz da bir yalı bırakmıştı. 
Çok zengin olmasa da çalışmadan yaşayacak kadar bir 
geliri vardı. Zaman zaman, Müftü ve Selim Beylerle 
Uzun"un dahil olduğu gruba katılırdı. 

"Selim Bey şişman mı yine?" 

"Evet, hep bildiğiniz gibi." 

"Esrar içtiniz mi?" 

"Biraz." 
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Genç kıza dönerek: 

"Siz de denediniz mi?" diye sordu. 

Genç kız Stolbergin boyundaydı. Üzerinde Pariste 
yaptırılmış olduğu izlenimi veren beyaz bir tayyör vardı. 
Vonsac kizin güzel olup olmadığına dikkat etmedi ama 
zarif ve gösterişli bir havası olduğu izlenimi edindi. Ara- 
larındaki konuşma uzayıp gidiyordu. Stolberg Leylaya 
dönerek: 

"Bir gece bizde toplansak nasıl olur?" dedi. "Aileniz 
izin verir mi?" 

"Biliyorsunuz ki istediğim her şeye izin verirler. Yir- 
mi üç yaşındayım." 

"Gerçek bir Türk gecesi geçirmek eğlenceli olmalı. 
Bu durumda lonsac"n arkadaşlarına haber vermesi gere- 
kiyor. Bir dakika... Bugün çarşamba. Cuma nasıl olur? 
Müzisyenleri siz ayarlıyorsunuz." 

Bu sırada Nouchi bara girdi. Kapıdaki garson kendi- 
sini beklediklerini bildirmişti. Kararlı ve rahat bir biçim- 
de gruba yaklaştı. Vonsac"n kendisini tanıtmasını bekle- 
di. 

“"Matmazel Nouchi, bir arkadaş..." 

Oturdu. Buzlu bir içki söyledi. Masanın üstündeki 
Leyla"nın platin fermuarlı çantasın: baktı. 

Stolberg bir şey söylemiş olmak için: 

"İstanbul"da mı otunuyorsunuz?" diye sordu. 

"Aruk burada oturacağımı sanıyonrum," dedi. 

Bir çeyrek saat sonra Nouchi İsveçli ve Leyla"yla çok 
iyi anlaşmaya başlamıştı. Vonsac nasıl olduğuna şaştı. 
Leyla, her mevsim model bakmak için Parise giden bir 
terzinin adresini Nouchi ye verdi. İki genç kız, ertesi gün 
baş başa yemek yemeyi kararlaştırdılar. 

Stolbergle Leyla gittiler. Yonsac, tek başına 
Nouchi"yi beklerkenki havasına girmek için biraz çaba 
göstermek zorunda kaldı. Polis şefinin söyledikleri otel 
barında altıncı kadehini içmiş bir insana daha önemsiz 
geliyordu. : 
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"Seninle konuşmam gerekiyor, çıkalım." 

"Burada konuşamaz mısın?" 

Barda kimse yoktu.Barmen altı yedi metre uzakta 
kalemini özenle bastırarak hesap yapıyordu. /onsac 
omuz silkti. 

"Fark etmez." 

"Müftü Bey bizi ünlü bir Türk şarkıcının konserine 
çağınyor." 

Vonsac, Müftü Beyin önerisini önemsemeyen bir fest 
yaptı. 

"Ciddi olarak konuşmalıyız. Bir karar almamız gere- 
kiyor. Ne iş yaptığımı sormuştun." 

"Biliyorum." 

"Ne biliyorsun?" 

"Elçilikte çevirmenlik yapıyorsun." 

"Kim söyledi?" 

"Arkadaşların. Adının gerçekten /onsac olduğunu da. 
Vikont da olabilirdin. Dordogne da bir evin var." 

"Harap bir halde." 

"Çifdik harap halde değil. Yılda birkaç bin frank ge- 
tiriyor." 

Genç adamın sıkıntısıyla eğleniyordu. Oysa /onsac 
kızın bütün bu söylediklerini kendisi daha başka bir bi- 
çimde açıkça söylemek istemişti. 

"Hep dostlarım mı?.." 

"Tlginç kişiler olmadıklarını söylemiştim sana. Az 
önce Müftü Bey bana öşık olduğunu söyledi. Kahkahayı 
basmasaydım beni zorla elde etmeye kalkışacaktı, bu sı- 
rada Amavut da nöbet tutuyordu." 

"Nouchi..." 

"Ne var?" 

Evet ne vardı? Ne istiyordu? Nu umabilirdi? Kızın 
sandığı gibi bir serüven adamı değildi. Küçük bir soyluy- 
du. Topraklarının geliri yaşamını sürdürecek düzeyde 
değildi. Çeviri işleriyle uğraşıyordu. Berlin"de bir soruş- 
turma komisyonunda çalışmıştı. Budapeşte"de tarım ma- 
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kineleri işinde müdür yardımcılığı yapmıştı. Bu iş iflasla 
sonuçlanmıştı. Şimdi de çevirmendi ve... 

Nouchi dirseklerini masaya dayamış, çenesini avuç- 
larının içine almış gülümseyerek /onsac"a bakıyordu. 
Tonsac kendini denetleyemiyor, söze nereden başlayaca- 
ğını bilemiyordu. Ancak kesin olarak bildiği bir şey var- 
dı: Bir daha yalnız kalmak istemiyordu. 

"Dinle..." diye başladı. 

"Bir kıskançlık gösterisi mi yapacaksın? Hemen söy- 
leyeyim ki davranışlarımda bağımsız olmak istiyorum. 
Tabii ki sen de öyle olmalısın. Deminki kız bir an bile 
gözünü senden ayırmadı." 

"Beni ilgilendirmiyor." 

"Doğru değil bu. Sevincini gizlemek için kendini 
zorluyorsun. Eminim zengin bir ailenin kızı." 

"Sonra?" 

"Hiç. Bana diyeceğin nedir?" 

"Polise gittim." 

Nouchi alnını kınştırdı, kaşlannı kaldırdı, gözbebek- 
lerini birbirine yaklaştırdı. Çocukluğundan beri her za- 
man polisle işi olmamış mıydı? 

"Ne istiyorlar yine?" 

"Onuımma iznin yok" 

"Biliyorum. Sonra?" 

"Sınır dışı edilmen için karar var/" 

Tonsac birden açıldı, biraz önce söylemeyi kararlaş- 
tırdığı sözler ağzından döküldü. 

"Korkma... Yabancılar servisi şefiyle yaptığım gö- 
rüşmeye göre, Türkiye"de oturma izni olan biriyle evle- 
nirsen..." 

Durakladı. Nouchi çok heyecanlıydı, yüzü değişmiş- 
ti. Genç kız elini, masanın üstünden uzatarak /onsac"ın 
elini tuttu. € 

"Susl" 

Birden Tonsac da duygulandı. Barmenin kendilerine 
bakıp bakmamasına aldırmadılar. 
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"Yarın işlemlere başlayacağım. İyi bilmiyorum ama 
fazla bir zorluk çıkmaz sanınm." 

Nouchi başını eğmiş, gözlerini ince kristal bardağın 
bulunduğu masaya dikmişti. Derin bir sessizlik oldu. 
Vonsac farkında olmadan kizin elini tuttu." 

"Neden yapıyorsun bunu?" 

"Çünkü..." 

"Ya evlenmek istemiyorsam?" 

Nouchi yatışmıştı. Başını kaldırdı. Yüzü gergindi. 
Tonsac: 

"Rica ederim..." 

"Evli olduğumun bilinmesini istemiyorsam?" 

"Söylemeyiz olur biter." 

"YA... " 

Tonsac kızın ne söyleyeceğini anladı ve yüzü asıldı. 

"Neden?" 

Evet neden onunla birlikte yaşadığı halde evlenmeyi 
reddediyordu. 

"Istemiyorum." 

"Hiçbir zaman mı?" 

"Öyle bir şey demedim. Şimdi istemediğimi söylüyo- 
rum. Görüyorsun ki tüm söylediklerin olanaksız." 

Nouchi kalktı, barı geçerek asansöre binmek için ho- 
le çıktı, Tonsac kararsızlıkla onu izledi. Inen asansörle 
arkasından odaya çıkn. Kapıyı kilitli bulmaktan korku- 
yordu. Hayır açıktı. Nouchi, yatağına uzanmış, gözlerini 
tavana dikmişti. Kederli bir sesle seslendi. Nouchi kımil- 
damadı. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak kı- 
za bir şeyler söylüyor ama neler söylediğini kendisi de 
bilmiyordu. Konuştukça duygulannı daha iyi anlıyor 
ama onları dile getirmekte güçlük çekiyordu. 

"Arkadaşların ilginç değiller," demişti kız. 

Bunun doğru olduğunu anlıyordu. Nouchi onu bazı 
konular üstünde düşünmeye, özellikle de kendi üstünde 
düşünmeye yöneltiyordu. O da arkadaşlan gibi dikiş tut- 
turamamış biriydi. Kırk yaşındaydı ve halü bir öğrenci 
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bohemini yaşıyordu. 

Hayır. Tam da öyle değildi. Daha karmaşık bir du- 
rumdu... Her zaman yalnız yaşamıştı. Ve birdenbire bir- 
kaç saat içinde birisiyle birlikte yaşamanın güzelliğini 
kavramıştı. 

Sonra... 

Başka duygular, başka düşünceler de vardı. Ama her 
şey bir noktada toplanıyordu: Nouchiyi bırakmak ya da 
daha çok Nouchi tarafından bırakılmak istemiyordu. Kı- 
za yalvarıyor, vaatlerde bulunuyordu. 

"İstediğin gibi yaşayacaksın. Sana karışmayacağım, 
söz veriyorum." 

Nouchi sürekli tavana bakıyordu. 

"Taksim bahçesine bakan bir evden söz ediyordun 
ya. Onu tutarız. Gerisinin çaresine bakarım..." 

"Nasıl?" 

"Bilmiyorum, ama bakacağım." 

“yonsac"ın ona ihtiyacı vardı. Ona her şeyi vaat eme- 
ye, her türlü güvence göstermeye hazırdı. 

"Neden demin aşağıda karşılaştığımız kızla evlenmi- 
yorsun?" 

Tonsac cevap vermedi. Kız konuşmasını sürdürdü. 

"İstersen yapabilirsin bunu. Doğrusu da budur." 

"Nouchif" 

"Sonra?" 

"Evlenelim. Kimseye söylemeyiz. Değişen hiçbir şey 
olmayacak." ” 

Nouchi yatağın kenarına ilişti. Saçlarını geriye attı. 

"Mutsuz olacaksın." 

Vonsac.a baktı ve gülümsedi. /onsac"ın yüzü kızarmış, 
görünüşü değişmişti. Bu haliyle seçkin ve sert bir erkek- 
ten çok birazdan ağlayacak bir çocuğa benziyordu. Genç 
kiz: 

"Peki evleniyoruzf" dedi. Ve aynı ses tonuyla: 

"Bu gece sinemaya gidiyoruzl" diye ekledi. 

"Sahi mi?" 
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Kıza yaklaştı, ellerini tutmak istedi. Ama Nouchi 
kalktı, tuvalete doğru yürüdü. 

"Giyinelim. Müftü Bey saat altıda bizi barda bekle- 
yecek. Nüfus kayıtları için Viyana"ya yazmam gereke- 
cek, sanınm." 

Nouchi bir yığın tatsız formaliteleri düşünen bir insa- 
nın karışık yüz ifadeleri içinde Vonsac"ın önünde üstünü 
değiştirdi. 

"Annemin: izni gerekecekse Beyrnut"a yazmalıyım. 
Annem ablamla Beyntta." 

Makyaiını yaparken konuşmasını sürdürdü: 

"Köstence"de karşılaştığım bankacı arkadaşının adı 
neydi?" 

"Uzun." 

"Evet... Bir akşam düzgün görünümlü iki genç iş için 
gelen iki Alman sanayici, ablamla beni yemeğe çağırdı- 
lar. Şimdi adını hatırlayamadığım, kentin belli başlı 
meydanlarından birinin üstündeki lokantanın terasında 
oturuyorduk. Adamlar bizi etkilemek istiyorlardı, pahalı 

“şeyler ısmarladılar: Havyar, istiridye, şampanya gibi. 
Yan masada oturan ve her zaman olduğu gibi sandviçle 
karnını doyuran annemi tanımıyorlardı. Bir ara adamlar- 
dan biri annemi göstererek: 

"Bu dişi maymuna bir zamanlar güzel olduğu söylen- 
meli," dedi. 

Ablamla bakıştık. 

"Sonra ne oldu?" 

"Hiç... Üç bine maloldu onlaral" 
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DÖRT 


Vonsac boşlukta yüzüyor gibiydi, gece yarısından be- 
ri şakaklan zonkluyordu. Deniz kenarındaki terasla bi- 
rinci katın terası arasında gidip geliyor, her defasında 
odalara kaçamak göz atıyordu. On kez gidip gelmişti, yi- 
ne aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Stolberg ona anlatmıştı: Bu, yumuşaklığı, debdebesi, 
rayihası, küfü ve yoksulluğuyla bir Boğaz gecesiydi. İs- 
tanbul manzaralarında görüldüğü gibi bir yanda abart- 
malı bir şiirsellik, öte yanda insan iradesiyle hiçbir ilgisi 
olmayan anlar yaşanıyordu. 

İsveçlinin yalısı tüm öteki yalılar gibi ahşap bir ya- 
liydı. Boğazın hemen kiyısındaydı, sandaldan inen insan 
hemen hole adımını atıyordu. Derin su o kadar berraktı 
ki taşlar arasında dolaşan balıklar görülüyordu. Nouchi 
bu dekordan özellikle de evin boyutlanından etkilendi. 
Birkaç adımdan sonra iskelenin önünde Stolbergi gördü- 
ler. Kruvaze ceketli, gri renkte takım elbise giymişti. Ba- 
tan güneşin ışıklan içinde daha sarı renkte, daha uzakta 
ve daha bir senyör gibiydi. 

Daha sonra neler oldu? /onsac hatırlamakta güçlük 
çekiyordu. Yorgundu ama aynı zamanda aşırı derecede 
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uyarılmış bir dunumdaydı. Biraz da alkolün etkisi vardı 
ama alkol düşünmesine engel değildi. 

Güneş batıyordu. Davetliler terasta toplanmışlardı. 
Stolberg yerli atmosferi bozmamak için koltuk yerine 
minderler koymuştu. Herkes oradaydı. Selim Bey şiir 
okuyordu. Uzun, Nouchimnin dizinin dibine oturmuştu. 
Müftü Bey Leyla"ın yanındaydı. Heykeltıraş ve Kalmuk 
yüzlü kardeşi de oradaydı. Tevfik Bey ve /onsac"n tanı- 
madığı iki üç kişi daha vardı. Karşıda, İstanbuTun mina- 
releri erguvan rengindeki gökyüzüne uzanıyordu. /on- 
sac"n getirttiği müzisyenler garip sazlarla peşrev yapı- 
yorlardı. Müzik hep aynı tonda tekrarlanıyordu. Bo- 
ğaz da yelkenliler dolaşıyordu. Kırmızı boyaları gün ba- 
tımında iyice kan rengine dönüşen gemiler limanda de- 
mirlemiş dunuyorlardı. Stolberg, acılı mezeyle içilen ra- 
klan dağıtıyordu. 

Gecenin bu saatinde yaşananın hepsi buydu. Bir cö- 
mertik izlenimi vardı. Nouchi bunu herkesten daha iyi 
sezmiş ve Stolberg/e yakınlık duymuştu. 

Gecenin daha sonraki bölümü, yüz kadar mumun ay- 
dınlattığı yemek salonunda, gizemli bir akşam yemeğiy- 
le sürdürüldü. Nouchi, Leylayla oturan Yonsac"tan uzakta 
Stolbergin yanındaydı. 

Uzun bir masada oturuyorlardı. /onsac Nouchiyi an- 
cak zaman zaman görebiliyor ya da gülüşünü işitebili- 
yordu: Selim Bey Leylaya şiirler okuyup duruyordu. 

Bir şey daha vardı: Beyazlar içindeki Leyla, Nouc- 
hinin her kahkaha atışında /onsac"a bakarak bir izlenim 
edinmeye çalışıyordu. Ne söylenmişti ona? Sevgili ol- 
duklanı mı yoksa sıradan bir arkadaş mı? 

Şişman Selim Bey, genç kıza sürekli içki veriyor kız 
da pes etmiyordu. Nouchi, /onsaca dönerek: 

"Arkadaşınız müthiş bir baştan çıkarıcıl Dün birlikte 
bir gezinti yaptık. Uzun zamandır böylesine eğlenme- 
miştim," dedi. 

O kadar erkeğin içinde birbirinden son derece farklı 
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iki kadındılar. Leyla, üç kuşaktan beri BeyoğluTda otu- 
ran zengin bir tüccanın tek kızıydı. Nouchi"den daha öz- 
gür bir davranış biçimi vardı ama kişiliğinin en küçük 
ayrıntılarında, en basit davranışlarında zengin bir buriu- 
va kızı olduğunu ortaya koyuyordu. 

Tonsac, yemek boyunca, kimin doldurduğunu bilme- 
diği kadehleri art arda yuvarlamışlı. Masadan kalktıklar 
zaman başı ağrıyordu, keyfi kaçmıştı. Müzisyenler yeni- 
den çalmaya başladılar, davetlilerden birinin getirdiği 
yaşlı şarkıcı kadın tiz sesiyle bir saat boyunca klasik 
Türk şarkıları söyledi. 

Bazıları müzik dinliyorlar bazıları da bir köşede çe- 
ne çalıyorlardı. Ev baştan başa hafifçe aydınlatılmıştı. 
Şamdanlar ötede beride kırmızı bir ışık çemberi çiziyor, 
geniş duvarlarda gölgeler bırakıyordu. 

Yaşlı kadın şarkı söylerken Nouchi Stolberg1e orta- 
lıktan kayboldu. Bir süre sonra /onsac onu gördüğü za- 
man genç kız ev sahibini göstererek: 

"Yalıyı gezdirdi. Müthiş bir ev. Çok güzel eşyaları 
var," dedi. 

Stolberg gülümsüyordu. /onsac de gülmeye çalıştı. 

"Şimdi esrar içeceğizl" 

Esrar ve içki içmeye koyuldular. Toplantının bir 
merkezi kalmamıştı. Bazıları holdeydi, Selim Bey bura- 
da bir koltuğa gömülmüş müzisyenlere eski Türk fikrala- 
rı anlatıyordu. 1onsac bir süredir görmediği Leyla"ın ya- 
nına gitti, genç kız koyu perdeler çekilmiş bir odada di- 
vana uzanmış, Uzun"un hazırladığı pipodan esrar içiyor- 
du. 

Yonsac o anda bütün bağlarını koparmak istedi. İçin- 
den bir şeylerin koptuğunu hissediyordu. Hiçbir yerde ra- 
hat edemiyor, hiçbir grupla kaynaşamıyordu. Sıkıntıdan 
ne yapacağını şaşırmış bir halde, giriş katıyla birinci kat 
arasında inip çıkıyordu. Davetlilerin bir kısmı birinci ka- 
tın terasında bir kısmı da giriş katındaydılar. 

"Her şey iki kadının çevresinde dönüyor," diyordu. 
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Evet, her şey iki kadının ve sayısız şişelerin çevre- 
sinde dönüyordu. Ömeğin Kalmuk yüzlü adamla kardeşi 
bir viski şişesinin başına çökmüşlerdi. Ikisi de sarhoştu. 
Onlar da, 7onsac gibi, ne yapacaklarını bilmiyorlar, dola- 
nıp duruyorlardı. 

Tonsac, Nouchiyle Stolbergi loş bir odada aynı diva- 
na uzanmış gördü. Onları herkes görmüş olmalıydı. Ne 
düşünüyorlardı acaba? 

Birinci katta gramafon çalmaya başladılar. Yonsac 
yukarı çıktı. Terasta beyaz bir rob ve Uzun"un ince silue- 
tini gördü. 

"Biz burada yalnızca birer figüranız, gösterilerini bü- 
tünleyen bir kalabalıkl" diye söylendi. 

Her şeyiyle içindeki kıskançlığı ortaya döktüğünü 
gördü ve toparlanmaya çalıştı. Üçüncü ya da dördüncü 
kez terasa doğru gidiyordu. Müzik çalmaya başladı. Ley- 
la: 

"Benimle dans eder misiniz?" diye sordu. 

Dans etmeye başladılar. /onsac genç kızın belinden 
tuttuğu zaman onun çok az şey giydiğini fark etti. Nouc- 
hinin yumuşak vücudundan çok farklıydı, uzun ve sağ- 
lam bir vücudu vardı. Leyla: 

"Pek eğlenemiyorsunuz galiba?" diye sordu. 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 

"Kıskanç miısınız?” 

"Hiçbir zaman." 

"Sahi mi? Sevdiğiniz bir kadına kur yapılmasına al- 
dırmaz mısınız?" 

Ne diyebilirdi? Genç kız: 

"Garip bir gece değil mi?" diye sürdürdü "İlk kez es- 
rar içiyorum. Sanıyorum hiçbir etki yapmadı." 

Genç kızın sesinde bir gariplik vardı. 

"Arkadaşlarınız çok eğlendiricil Uzun, müthiş bir 
ciddiyetle bana kur yapıyor. Gelin bir şeyler içelim." 

Leyla, /onsac" içki şişelerinin bulunduğu tarafa gö- 
türdü, rastgele bir içki alarak bardaklara koydu. 
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"Ötekiler kadar neşeli olmaya bakın. Sağlığınızal" 

Uzun, sinsi sinsi dolanıp duruyordu. Müfltü Bey Ley- 
laya dans etmeyi teklif etti. Bir bardak dolusu tatlı likör 
içmiş olan /onsac bir başka bardağı doldurdu. 

Devamı daha karışıktı, Sağda solda dolaşan gölgeler 
gözüküyordu. Stolberg çalışma odasında Nouchiye fo- 
toğraf albümünü gösteriyordu. Müzisyenler de içiyorlar- 
dı, 

Boğazın havası evin her yanına giriyordu. İnsan han-” 
gi odaya girse denizi iliklerinde hissedebilirdi. Hafif bir 
su sesi ve geçen sandalların hışırtısı duyuluyordu. 

"Bemardl" 

Bu Nouchimnin sesiydi. Çalışma odasından 1onsac" 
çağın yordu. 

"Stolbergin bana verdiği şeye bak1" 

Işin kötüsü Stolberg de yanındaydı. Tonsac"n kıska- 
nacağı aklına bile gelmiyordu sanki. 

Nouchi küçük bir kehribar heykel gösteriyordu. 

"Güzel değil mi?" 

"Evet, çok güzel." 

Vonsac yanlarından uzaklaşmak istiyordu. Heykel 
Stolbergin sahip olduğu az bulunur bir parçaydı. Birkaç 
bin frank ederdi. 

Vonsac yeniden gezinmeye koyuldu. Leyla"yı önce 
Müftü-Beyle sonra da Uzunla dans ederken gördü. Hey- 
keltiraş terasta korkuluğa dayanmıştı, akşam yediklerini 
çıkarıyordu. 

Saatin kaç olduğundan kimsenin haberi yoktu. Karşı 
yakada İstanbulun ışıkları parıldiyordu. Bulundukları 
yere gürültüyle karışık alaturka müzik sesleri egemendi. 

Tonsac, terasın bir köşesinde yarım saat tek başına 
kaldı. Iyice içkili olduğu her halinden anlaşılan 
Kalmuk"un uzattığı bardağı bir dikişte içti. Gölgeler git- 
tikçe birbirine karışıyordu. Mumlar sönmek üzereydi. 
onsac bir odanın önünden geçerken iki gölgenin birbiri- 
ne sanldığını, iki ağzın birbirine yaklaştığını gördü. 
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Nouchi mi Leyla mı? Onun için ikisi de birdi. Çevre- 
sindeki tüm istekler, tüm kaçamak zevkler onu aynı de- 
recede rahatsız ediyordu. Başka yöne döndü. Selim Bey 
ona bakıyordu. Piposuyla uğraşan Amavurfa çarpı. Tam 
bu sırada terastan sinirli bir kahkaha sesi geldi. 

Leyla bağırıyordu: 

"Bakmayınl.. Bakmayacağınıza yemin ederseniz..." 

Adamlar alçak sesle ona cevap veriyorlardı. Nouchi 
Stolberge kim bilir hangi köşedeydi? Ne olup bittiğini 
görmek için terasa doğnu geldiler. 

"Yalnız olmaz," diye bağıran Leylanın tiz sesi du- 
yuldu. 

Birden denize düşen bir şeyin sesi, sevinç çığlıkları- 
na karıştı. 9onsac kendini zorlayarak yaklaştı. Kalmuk 
yüzlü adamı gördü, yunus balığı gibi sular fişkırtarak yü- 
züyordu. 

Erkekler Leylanın beyaz giysilerine yapışmış, etrafı- . 
nı kuşatmışlardı. i 

"Bırakın da kendim yapayım," dedi, "Bakmayacağı- 
nıza söz verin." 

Ona en uzak yerde duran lİonsac"tı: aralarında on 
metre kadar vardı. Leylanın çevik hareketlerle üstünü 
çıkardığını gördü. 

Bir an kızın çıplak vücudunun pariltısı görüldü. De- 
niz yeniden açıldı. Leyla suya atlamış, yüzüyordu. Su al- 
tında değişik biçim alan beyaz vücudu karanlığa rağmen 
gözüküyordu. 

"Yeter artık," diye endişeli bir ses duyuldu. /onsac 
bu sesin nereden geldiğini anlayamadı. 

Genç kız açıklara doğnu yüzüyor, elbisesiyle denize 
atlamış olan Kalmuk yüzlü adam da gülerek onu izliyor- 
du. Adam soğuk denize rağmen ayılmamıştı, su püskür- 
terek gülüşü memeli hayvanların kızışma dönemlerini 
andırıyordu. Biri: ” 

"Geri dönünl" diye yeniden bağırdı. 

Bu çağrıya kimse cevap vermedi. 
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"Ne oluyor?" 

Bu kez hiçbir şeyden haberi olmadan Stolberg1e te- 
rasa gelen Nouchi ydi. /onsac kıza öfkeyle baktı. 

"Yeter artık. Dönünf" 

Kalmuk yüzlü adam tek başına kıyıya doğru yüzü- 
yordu. Nefes nefese kalmıştı. Herkes kaygıyla sirbirine 
baktı. /onsac kalabalığı yararak terasa bağlı olan sanda a 
atladı ve açıldı. 

"Leylal Leylaf" 

Genç kızın sıkıntısını anlamış gibi, daha değişik bir 
sesle: . 

"Korkmayın... Benim. Söz veriyorum bakmayaca- 
ğım. Neredesiniz?" 

Boğaz"ın içinde belirsiz bir yerden gelen sese doğru 
olanca gücüyle küreklere asılıyordu. 

"Leylal Ben Tonsacf" 

Kızı görür gibi oldu. Sanki sudan çıkmasını bekleyen 
terastaki kalabalığa çılgın gözlerle bakıyordu. 

Leyla, oradaki insanlara kendini göstermek, korkma- 
dığını ve özgür olduğunu kanıtlamak istemişti. Onların 
meydan okumalarına aynı biçimde karşılık veriyordu. 
Soğuk su onu kendine getirmişti. 

"Leyla, neredesiniz?" 

Tonsac kizi düşündüğünden daha yakın bir yerde bul- 
du. Güçlük e yüzüyordu. Su oldukça berraktı, kızın her 
tarafı gözüküyordu. Ancak yorgun düşmüş bu haliyle 
Tonsac"ta yalnızca öfke ve merhamet uyandırdı. Herkese 
karşı duyduğu bir öfkeydi bu. Ve yalnızca Leyla yüzün- 
den değildi. Belki de yalnızca Leyla için sandala atlama- 
mıştı. İki kadın vardı. Nouchi"ye sahip çıkamayınca öte- 
kine yönelmişti. 

"Sandala tutunun. Ceketimi vereceğim size." 

Ceketini çıkardı ve arkasına döndü. Kızın sandala bi- 
nerken çıkardığı sesleri duydu. /onsac yerini aldığı za- “ 
man kızın baş tarafa kıvrılmış olduğunu gördü. Ceket 
vücudunu tümüyle kapatmıyordu. Leyla başını e leri ars 
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sına almış sessizce ağlıyordu. 

"Oraya gitmeyinl Oraya değilf" 

Kıyıdan bağıran Uzun"un sesi duyuldu: 

"Buldunuz mu onu?" 

Tonsac cevap vermedi. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Şaşkın bir haldeydi. 

"Oraya dönmek istemiyorum. Keşke ölüme terk et- 
seydiniz beni." 

"Sakin olunl" 

"Beni bu aşağılık insanların yanına götürürseniz ken- 
dimi öldürürüml" 

"Bu halde eve dönemezsiniz." 

"Onemi yok." 

Vücudu sarsılıyordu. Sinirli bir biçimde ağlıyor, ka- 
natırcasına kolunu ısırıyordu. 

"Oraya gitmenizi istemiyonum." 

Işıklar içindeki yalının on metre kadar uzağındaydı- 
lar. Terastaki insanların siluetleri birer leke halinde gö- 
züküyordu. 

Tonsac yüksek sesle: 

"Elbiselerini verinl" diye bağırdı. 

Kısa bir sessizlik ve duraksamadan sonra, Nouchi sa- 
kin bir sesle emir verircesine: 

"Söylediğini yapınl" dedi. 

Bu sırada terastakilerin görmemeleri için Leyla san- 
dalın iç tarafında oturuyordu. Stolberg eğildi ve ipek bir 
bohça uzattı. 

Nouchi: 

"Ayakkabılanrı," dedi. 

Müzik durmuş, konuşmalar kesilmişti. Utanç ve kay- 
gi verici bir sessizlikten başka bir şey kalmamışu. 

Tonsac sandalı açığa doğnu çekerek Nouchiden öç al- 
mış oluyordu. 

"Giyinebilirsiniz. Bakmıyorum, yemin ederim." 

"Siz aynı şey değil." 

Tonsac bu sözlere o sırada pek dikkat etmedi ama 
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sonradan kafasına takıldı. Sandalın sallantısından Ley- 
la"nın üstünü giydiğini anlıyordu. 

Leyla cılız bir küçük kız sesiyle: 

"Çantam yokl" dedi. 

"Yann getiririm size." 

Genç kız bir düşünceden ötekine geçerek: 

"Bunu neden yaptnız?" 

"Neyi?" 

"Otekilerden farklı davrandınız, peşimden geldiniz." 

Tonsac kiza doğru dönmüştü. Islak saçlarını p:rmak- 
lanyla düzeltmeye çalıştığını gördü. 

"Benim için ne düşünüyorsunuz?" 

"Hiçbir şey. Ötekiler içinse iyi olmayan şeyler." 

Vonsac"ı birden sıkıntı bastı. Boğaz" hiç yalnız başına 
geçmemişti. Akıntı yüzünden sandal Karadeniz e doğru 
sürükleniyordu. Bir süre hiçbir şey düşünmeden olanca 
gücüyle küreklere asıldı. Sonra kıza dönerek: 

"Herliyor muyuz?" diye sordu. 

"Bir dakika... Sanirım. Hayır... Evet, ilerlemeye baş- 
ladık." 

Yalının ışiklan hili görünüyordu. /onsac kendi ken- 
dine Isveçlinin Nouchi"yi otomobiliyle getireceğini için- 
den geçirdi. Karanlık bir otomobilin içinde ikisini düşün- 
dü. Dudaklanının birbirine yaklaştığını görür gibi oluyor- 
du. 

Leyla: 

"Garip bir insansınızf" dedi. 

Belki kız da aynı şeyleri düşünmüştü. Metresiyle il- 
gileneceğine neden tanımadığı bir kızla birlikte, diye 
kendi kendine soruyordu. 

"Arkadaşınız yalnız dönmek zorunda kalacak." 

Cevap vermedi. Yüreği hınçla doluydu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Bilmiyorum." 

Gecenin karanlığında bulundukları yeri kestiremi- 
yorlardı. Yonsac hali içkinin etkisi altındaydı. Davranış- 
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larına egemen olamıyor, kendini toparlayamıyordu. Şa- 
kakları zonkluyordu. 

Kente dönmek için ıssız ve karanlık sokaklarda bir 
süre taksi aradılar. Gök parlak bir gri renk almıştı. Orta- 
lik aydınlanıyordu. Leyla"ın islak elbisesi vücuduna ya- 
pışmıştı. Bu haliyle pek güzel sayılmazdı ama daha baş- 
tan çıkarıcı bir görünümdeydi. 

Vonsac kizin sabit ve meraklı bakışlarını üzerinde 
hissedince monoklünü kaybetmiş olduğunu anladı. Yor- 
gunluktan yüzündeki çizgiler derinleşmişti. Miyop göz- 
lerini kımıştınyordu. 

"Başınıza iş açacağım." 

"Niye?" 

"Nouchi bu işten pek hoşlanmayacak." 

Tonsac başını çevirdi. Eski bir otomobilin içindeydi- 
ler. Onları iki sevgili sanan şoför yavaş gidiyordu. /onsac 
kızın gözlerinde hafif bir kışkırtma sezdi. Aşık mı sanı- 
yordu? Kıskançlık yüzünden böyle davrandığını mı dü- 
şünüyordu? 

Evet kiıskançlık yüzündeni Ama tüm erkeklere duy- 
duğu kıskançlık1 Leyla yanı başındaydı. Omuzunun ken- 
disine değdiğini hissediyordu. 

"Beni çok ciddi bir biçimde yargılıyorsunuz, değil 
mi?" 

1onsac bir şey söylemiş olmak için "Hayır," dedi. 
Yargılamak, aklının ucundan bile geçmemişti. 

"Bu gece olanları unutacağınıza söz verin." 

"Peki söz." 

"Çantamı getirecek misiniz?" 

"Yann. Yani bu sabahl" diye düzeltti. 

Beyoğlu"nda modem bir yapının önünde ayrıldılar. 

Pera Palas"n kapıcısı Fonsac"n yalnız dönmesine şaş- 


"Madam dönmedi mi?" 
"Hayır, dönmedi." 
Tonsac, asansör gürültüsünü işittiğinde yatmaya ha- 
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zırlanıyordu, banyoda dişlerini fırçalıyordu. Gelen 
Nouchiydi. Kehribar heykelciği gazete köğldina sarmış- 
u. Şapkasını yatağın üzerine atarak: 

"Ne oldu?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Kız." 

Cevap vermedi, dişlerini fırçalamayı sürdürdü. 

"Bütün olanlardan sonra höli sana öşık olmadıysa..." 

"Sesini kes." 

"Yann konuşunuz." 

Nouchi ilk kez numara yapmadan ve sıkılmadan 
Tonsac"ın önünde çırılçıplak soyundu. 

"Stolberg bir çılgınl" dedi. 

Tonsac aldırmayınca konuşmasını sürdürdü: 

"Bu heykelin değerini düşünl" 

Tonsac onu görmemek için arkasını dönmüştü. Sesini 
duymak itemiyordu, bu nedenle yorganı üzerine çekti. 
Yine de kalkıp kızın yanına sokulmamak için çeyrek sa- 
at kendisiyle mücadele etti. Kötü bir gece geçirdi, geçen 
gecenin tatsız olayları gözünün önüne geldi. Nouchi, 
Leyla"nın çantasını getirmiş, kendi çantasının yanına, 
masanın üstüne koymuştu. /lonsac bunu fark etmedi. 
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BEŞ 


Vonsac yarı uykulu bir halde: 

"Saat kaç?" diye sordu. 

Sonra dunumun garipliğini sezdi ve kaşlarını çattı. 
Pera Palasta yatağındaydı. Güneş doğalı epeyce olmuş, 
kentin gürültüsü iyice yükselmişti. Nouchi, yanı başında, 
yatağının üstüne oturmuş gülümsüyordu. Şaşırtıcı olan, 
kızın orada oturması değil yüzündeki doğallık ve seve- 
cenlikti. /onsactan emin olduğu için yan çıplak oturu- 
yordu, sabahlığının üstünden taşan göğüsleri görünüyor- 
du, dizleri de açıktaydı. 

Tonsac"ın ilk hareketi monoklüne uzanmak oldu. No- 
uchi kolunu tuttu. 

"Ciddiyetini biraz sonra takınırsın," diyerek gülüm- 
sedi. , 

Bayram ya da eğlence sabahlarının hafifliği ve keyfi 
içindeydi kız. 1onsac hafızasını yoklamaya çalıştı. Hayır. 
Hanrladıkları tatsız şeylerdi. Uyku mahmurluğundan 
kurtulmaya çalıştı. Nouchi"in oturuşu, yataktan kalkma- 
sına izin vermiyordu. lyice somurtmaya başladı. Kız eği- 
lerek Tonsac"a baktı, 

"Huysuz bir çocuğa benziyorsun," dedi. 
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Sevimli bir hayvan gibi eğleniyordu. /onsac" yana- 
ğindan isirmaya kalkıştı, 

"Kızdın mı?" 

Evet kızmıştı. Sözlerine nereden başlayacağını bile- 
miyordu. Masanın üstündeki heykelciğe gözü takıldı. 
Onu pencereden atmak istedi. Bakışlarını izleyen Nouc- 
hi, bir zafer kazanmışcasına: 

"Benim ilk kazancımf" dedi. 
Tonsac başını çevirdi. Nouchi sevimli olmaya çalışa- 
rak: 

"Büyük bir ahmaksın. Yüzünü bir görsen. Kim bilir- 
neler düşünüyorsun?" 

Tonsac kizin söylediklerini duymamış gibi davranı- 
yordu. Nouchi"nin yumuşak bir hareketle çarşafın altın- 
dan kayarak kendisine sarılmasına şaşırdı. 

"Bahse girerim, şu koca şalgam suratlı adamla yattı- 
ğimi sanıyorsun." 

Nouchi her zamanki havasında değildi. Bir şeyler 
onu kışkırtıyordu. Aynı durumda olmayan Tonsac kendi- 
ni gülünç buluyordu. 

"Bütün erkekler gibisin. Yalnızca bir tek şey istediği- 
mizi sanıyorsunuz. Uyanır uyanmaz benimle kavga  çı- 
karmak istiyordun değil mi? Açıkça söyle." 

Tatsız geceyi hatrlatan heykelcik yine masanın üs- 
tündeydi. Ama Nouchinin ılık vücudunu da hissediyor- 
du. Kız yeni bir duyarlılık içindeydi, güvenle kendini bı- 
rakmıştı. Aşık bir kadın görünümünde sayılmazdı belki 
ama her zaman görülmeyen değişik ve özentili bir hali 
vardı. Sanki bir çocukmuş ve ablasının yatağındaymış 
gibi geriniyor Fonsac"n yatağında yuvarlanıyordu. 

"Mutsuzsun değil mi? Kötü bir kız olduğumu, seni 
kasten üzdüğümü düşünüyorsun. Sana büyük bir sır vere- 
yim mi?" 

Birdenbire değişti, bumu kıvrıildı, gözbebekleri birbi- 
rine yaklaştı. Tonsaca eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Ve bir kahkaha atı. 1onsac şaşkınlıkla kıza baktı, 
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"Olamazl" 

Evet öyleydi ve hep öyle kalacaktı. 

"Sen kendin söyledin." 

"Ne söyledim." 

"...Ankarada.” 

"Bana kur yaptı, hepsi bu.” 

Nouchi yine gülüyordu ama bu seferki daha az ço- 
cukçaydı. 

"Gördün mü, heyecanlandın işte. Erkekler hep böyle- 
dirler, bu tür konularda heyecanlanırlar. Buna karşılık..." 

Tonsacin somurtkanlığı geçmişti. Monoklünden da 
yardım beklemiyordu. Günü ve saati unuunuştu. Odaya 
giren güneş ipek yorganda parlak akisler yapıyordu. No- 
uchi melankolik bir sesle: 

"Anlayamazsın: Bazı duyguları erkekler hiçbir za- 
man anlayamazlar," dedi. 

Genç kız ani bir hareketle yataktan kalktı. Mavi ge- 
celiği arkasından dalgalanıyordu. Bir valizi kanştırdı. 
Kenarları kırılmış, arkası sararmış bir fotoğraf uzattı. 
Meydan okurcasına: 

"Şuna baksanal" 

Viyana banliyösünde bir kira evinin dış görünüşüy- 
dü. Giriş katında dükkönlar vardı. Bunlardan biri de 
ayakkabı tamircisine aitti. Bayramlıklarını giymiş aile 
fertleri dükkönın girişinde duruyorlardı. Bismark bıyıklı 
baba, kareli önlüğüyle anne ve biri on dört öteki yedi 
yaşlannda iki kız çocuğu. 

Nouchi: 

"Küçüğü benim" dedi. 

Biraz önce sevincin yerini alan melankoli yavaş ya- 
vaş sessiz bir öfkeye dönüşüyordu. 

"Yoksulluktan neden tiksindiğimi anlıyor musun 
şimdi? Dünyanın en korkunç, en iğrenç şeyidir. Bir pazar 
sabahı kiracı tarafından çekildi bu fotoğraf. Sen bunu 
gördüğün zaman hiçbir şey düşünmüyorsun tabii. Ama 
ben hatırlıyorum. Savaş sonrasının en kötü yıllarıydı. 
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Günlerce yalnız pancar yiyorduk. Babamın işi zenginle- 
rin ayakkabılanrına pençe yapmakrn..." 

Ani bir hareketle /onsac"ın elindeki fotoğrafı aldı ve 
masanın üstündeki heykelciğin yanına attı. Sabahlığının 
önünü kapattı, yatağın kenanına oturdu. Gözleri dolmuş- 
tu. 

"Sözünü ettiğim ablam bu işte. Şimdi Suriye"de. An- 
nem de onunla birlikte, dansözlere hizmetçilik yapıyor. 
Babam öldü. Karların erimeye başladığı bir gün sokakta 
düştü. Çamur içinde eve getirdiler." 

Tonsac"n gözlerinin içine baktı: - 

"Sen hiç yoksulluk çekmedin, değil mi?" 

Tonsac bir zamanlar yoksul olduğunu söyleyemedi. 
Çünkü Nouchi onun kendisi gibi yoksulluk çekmiş olma- 
sını istemiyordu. 

"Sana başka bir şey anlatacağım. Açtık, ablam on 
dört yaşındaydı. Kıştı, hava saat üçte kararıyordu. Okul- 
dan birlikte dönerdik. Kimi zaman erkekler ablama yak- 
laşırlardı. Renkli bir duvar afişini çok iyi hatırlıyorum... 
Duvarın arkasında boş bir tarla vardı. Ben beklerdim. 
Arada bir de gizlice bakardım. Ablam döndüğünde bir- 
parça çikolata ya da ekmek verirdi." 

Nouchi fotoğrafa uzaktan bir göz attı. 

"Babamın yüzünü gördün. Şimdi düşünüyorum da 
olan biteni bildiğine inanıyonum. Ama ne yapabilirdi? 
Tüm mahallede çocuklar açlıktan ölüyorlardı. Bir parça 
çikolata ve ekmekle yaşanabilirdi." 

Sözleri bitmişti. Başını sallıyor anılarından kurtul- 
mak itiyordu. Konuyu değiştirdi. 

"Senin Leyla, gece neler anlattı?" 

"Soğuk su onu ayılth." 

"Bak sen. Sonra ağladı. Erkeklere lanet okudu." 

"Kötü davrandılar." 

"Aşık mısın?" 

"Hayır." 

"Sana göre bir kız. Farkı anlıyor musun? Zengin. Hiç 
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aç kalmadı. Ona göre aşk... Yalnız onu düşünür. Tehlike- 
li oyunlar oynar. Sonra paniğe kapılır..." 

Nouchi"nin sesinde koruyucu ve küçümseyici bir ha- 
va vardı. 

"O bunun çikolatayla değiş tokuş edilen bir mal ol- 
duğunu bilemez." 

Heykelciğe doğru dönmek üzereydi, durakladı. 

"Bemardf" diye söylendi. 

Ne istediği anlaşılmıyordu. 

"Bütün bunlara sen ne diyorsun bakalım? Hü13 be- 
nimle evlenmek ve bir ağabey gibi benim yanımda kal- 
mak mı istiyorsun?" 

Tonsac cevap vermədi. Söyleyecek bir şeyi yoktu. 
Kızı kollarına almak istiyordu Ama çok geç kalmıştı. 
Nouchi yorgun görünüyordu ve çok ciddi konulara dal- 
mıştı, 

Nouchi kalktı, Leyla"nın çantasına dokundu. 

"Birazdan kibarca teslim edersin ona. Seni sevece- 
ğinden eminim." 

"Yok canım." 

"Elbette. Aşık olmaktan başka yapacak bir işi yok. 
Çok zenginmiş. Pişman mı oldun?" 

"Nouchi." 

"Öyle biri yok... Bu sabah, sen uyanmadan gardrobu- 
na baktım. Daha önce de tahmin etmiştim. Seni ilk kez 
Ankarada gördüğümde. Çok zariftin, titiz denecek dere- 
cede temizdin. Giydiklerinde en ufak bir yanlış ütü izi 
yoktu. Ama bir giyinme biçimi vardır ki insanı yanılt- 
maz. Tek bir kostümün olduğunu daha o zaman anlamış- 
tım. Üç gömleğin ve bir tanesi su alan iki çift ayakkabın 
vardı." 

Tonsac"ın sikintisiyla eğleniyordu. 

"Benim yanımda sıkılmana gerek yok. Macera peşin- 
de koşan bir adam süsü verdiğin zaman da sana inanma- 
mıştım." 

Nouchi hem konuşuyor hem de odayı yerleştiriyordu. 
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"İstersen Leylayla evlenebilirsin. Anne ve babası 
yaşlı olmalılar. Stolberg"in evine bu kadar keyifle geldi- 
ğine göre çok arkadaşı yok." 

"Bundan bahsetme aruk." 

"Nasıl istersen. Ama hata ediyorsun. Sevgilisi olma- 
na hatta evlenmene bir şey demem." 

Tonsac yataktan kalktı ve robdöşambrını giydi. Rob- 
döşambrı ipektendi ama o da öteki elbiseleri gibi eskiy- 
di. Nouchi"in söyleyecekleri bitmemişti. Bunun tam za- 
manı olduğuna kendini inandırmak istercesine /onsac"a 
bakıyordu. 

"Taksim bahçesinin yanında sana ı gösterdiğim evleri 
hatırlıyor musun?" 

Tonsac kumaz bir manevranın içine düşmüş gibi his- 
setti ama bundan çabuk sıyrıldı. 

"Seni dinliyorum." dedi. 

"Oğleden sonra ev bakmaya gidiyorum." 

Tonsac kaşlarını çattı. Kibirli bir adam tavn takındı. 
Sol gözündeki monoklü parlıyordu. 

"Suratını asma. Yoksa hiçbir şey söylemem bundan 
sonra. Elçilikte çalışan bir İsveçli oturuyormuş bu evde. 
Adamın kızı ağır hastaymış ve bu nedenle kendisini İs- 
veç"e çağırmışlar. İki aydan önce dönmeyecekmiş, belki 
de hiçbir zaman. Stolberg in yakın arkadaşı. Stolberg 
onunla konuşup yokluğunda evine bakmamızı sağlaya- 
cak." 

Nouchi gülmeye başladı. 

"Git de aynaya bakft Kıskançlık akıyor yüzünden." 

Tonsaca sokularak fisildadı: 

"Hölö anlamadın mı? Daha önce söylediklerimi iyi 
hatırla. Ozellikle ablamın hikəöyesini. Hiçbir zaman, an- 
hyor musun hiçbir zaman bir erkeğe, ait olmayacağım, 
sana da." 

Tonsac" önce yanaklarından sonrz. dudağından öptü. 

"Bu işleri bana bırak... Sen çantasını ve seni sabırsız- 
hkla bekleyen Leylaya giL Yaran dokunabilir. Arkadaş- 
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ların önce ilgimi çekmemişlerdi. Oysa bizi Stolberg"e 
götürdüler. O da bize ev buluyor ve işe yarar insanlarla 
tanıştınyor." 

"Gece benden sonra neler oldu?" 

"Hiç. Çıldırdılar. Bir şişe içkiyi bir solukta içen Kal- 
muk hiçbir neden yokken kızdı ve her şeyi kırmaya kal- 
kışti, Bu yüzden az sonra dağıldık." 

Vonsac"ın neler düşündüğünü anladı, aceleyle: 

"Sakın bir şey söyleme onlara. Bu yüzden bozuşma- 
ya gerek yok." 

Telefon çaldığı zaman Nouchi hazırlanıyordu. Ahi- 
zeyi aldı: 

"Seni anyorlar," dedi. 

Tanımadığı telaşlı ve sinirli bir ses: 

"Bay 1onsac1a mı konuşuyonum. Ben Pastore." 

Tonsac birden tanıyamadı. 

"Evet. Buynun." 

"Pastore... Leylanın babası. Hemen bize gelebilir 
misiniz? Hayır mı dediniz. Telefonda bir şey söyleye- 
mem." 

Nouchi çok doğal bir biçimde ikinci kulaklığı alarak 
telefon görüşmesini dinliyordu. 

"Sizi temin ederim ki çok acele, Dinleyin. Leyla 
kendini zehirlemeye kalktı. Size de bir mektup bırak- 
mış." 

Tonsac geleceğini söyledi. Telefonu kapattı. Nouchi 
gurürla: 

"Nasıl, sana söylememiş miydim7" dedi. 

"Anlamıyonum." 

"Sana öişık. Dün olanlardan sonra saygınlığını kazan- 
mak istiyor." : 

Vonsac sesini çıkarmadan giyindi. Nouchi de çıkma- 
ya hazırlanıyordu. Genç kiz: 

"Giderken beni öpmeyecek misin?" dedi. 

Tonsac, yaptığına kendisi de şaşırarak, kızı kollanna 
aldı ve nefesini kesecek kadar sıktı. Gözleri yaşarmıştı. 
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Bunun nedeni Leyla mı yoksa Nouchi miydi, kendisi de 
bilmiyordu. 

"Döndüğünde beni bulamazsan ev bakmaya gittim, 
demektir" 

Dışarda hava sıcaktı. Türkiye"nin her yanında var 
olan şekerli ve baharatlı kokular ortalığa yayılıyordu. 

VTonsac Beyoğlu"nun en güzel evlerinden birinin asan- 
sörüne bindi ve üçüncü kata çıktı. Evin kapısı, çalmasına 
gerek kalmadan, açıldı. Beyaz önlüklü hizmetçi kız ken- 
disini izlemesini söyledi. Kızın gözleri kızarmıştı, av- 
cunda buruşturulmuş bir mendil vardı. 

Geniş bir evdi, çok iyi aydınlatılmış ve havalandınl- 
mıştı. Zenginlik ve temizlik kapıdan girer girmez insa- 
nın dikkatini çekiyordu. Kapıları camlı birçok oda geniş 
bir koridora açılıyordu. Odaların birinden hafif bir ses 
geldi. 

"Bir dakika bekler misiniz?" 

Vonsac kuyniklü, büyük bir piyanonun bulunduğu sa- 
londaydı. Burası Haliç"e bakan büyük bir balkona açılı- 
yordu. Kapının arkasında bir ağlama sesi duyar gibi ol- 
du. Zil çaldı. Koridordan bir hastabakıcının geçtiğini 
gördü. 

İki kişinin sahanlığa doğru geldiğini fark etti. Biri 
uzun boyluydu ve şapkasını elinde tutuyordu. /onsac onu 
tanıdı, İstanbul"daki bir Fransız doktordu. Doktor da 
Vonsac"ı gördü ve ona doğru iki adım attı, el sıkıştılar. 
Gözlerinde burada karşılaşmaktan duyduğu bir şaşkınlık 
vardı. Kısa boylu, kır saçlı ve keçi sakallı olan öteki 
adam doktoru geçirdikten sonra s alona girdi: 

"Bay 1lonsac siz misiniz?" 

Evet anlamında başını eğdi. 

"Ben Leylanın babasıyım. Bu sabah geç saatte yattı- 
ğını bildiğim için uyandırmamalarını söylemiştim. Saat 
bire doğru hizmetçi kadın yatağına yaklaştığı zaman 
Leyla"nın inlediğini fark etmiş. Masanın üstünde biri size 
biri de annesine yazılmış iki mektup vardı. 
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Bay Pastore diyeceklerini unutmaktan korkarcasına 
hızla konuşuyordu. 

"Sizden saklamam için hiçbir neden yok. Annesine 
aynen şöyle yazmış: 

"Affet beni anne, ama hayat gerçekten yaşanmaya 
değmez." 

Bay Pastore"in gözleri doldu. Mektupta kendisiyle 
ilgili tek bir satır yoktu. Hiç hesaba katılmamıştı. 

"Mekhnıbunuzu okumak ister misiniz?" 

Sakin bir havadaydılar. Duvarlarda, yaldızlı, çerçe- 
veli, tanınmış ressamların manzara resimleri asılıydı. 
Yandaki odadan yeniden ağlama sesleri geldi. Tonsac si- 
nirli bir hareketle zarfı açtı. Mektubu okurken baba da 
onu gözleriyle izliyordu. 

"Sayın Bay, 

Bu mektubu aldığınız zaman ben ölmüş olacağım. 
Romantik olduğumu sanmayın. Hayarttan neler beklene- 
bileceğini öğrenmek için yeterince yaşadım. Geçen gece 
olup bitenler bana bu kararı verdirdi. Arkadaşlarınıza 
söyleyin, onlara kızmadım. Anlayamazlardı. 

Ara sıra beni düşünün, nazik ve güzel Nouchinizle 
mutlu olun. Leyla." 

"Bir şey açıklamıyor mu?" 

"Hiçbir şey... Annesine yazdığı mektuptan daha fazla 
bir şey yok. Gerçekten..." 

Öldü mü, demeye cesaret edemiyordu. Ateşi vardı, 
kendini çok yorgun hissediyordu. Yer gösterilmesini 
beklemeden oturdu. 

"Tyileşecek... Doktor birkaç güne kadar düzeleceğini 
söyledi." 

İki adam için de nazik bir durumdu bu. Bay Pastore 
dışarı hayatı olmayan bir insandı, pek kimseyle görüş- 
müyordu. Çekingenliğinden anlaşılıyordu bu. Kızının 
geçirdiği o gece hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bu 
konuda bir şey sormaktan korkuyor gibiydi. Yine de 
Tonsacaa kizini uzun süredir tanıyıp tanımadığını sordu. 
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Tonsac, yalnızca üç günden beri tanıştıklarını söyle- 
meye cesaret edemedi. Kızardı. Kıza üöşık olduğu hatta 
kızın metresi olduğu sanılabilir, herhalde kızın umutsuz- 
luğunda kendisinin bir payı olduğu akla gelebilir, diye 
düşündü. Bütün bu düşüncelerden dolayı o da Bay Pasto- 
re kadar çaresiz bir durumda kaldı. İki adam da birbirle- 
rine ne bir çift söz edebiliyorlar ne de birbirlerine baka- 
biliyorlardı. Sonunda yine Bay Pastore: 

"Kendine gelecek, merak etmeyin," diye mınldandı. 

"Çok miktarda uyku hapı yutmuş. Ama doktorlar midesi- 
ni yıkadılar." 

Yatak odasına girişi mödliriniş olmalıydı. Çünkü 
çekingen bir biçimde sürekli olarak kapıya doğru bakı- 
yor ve odaya girmek için izin bekliyor gibiydi. 

"Size bir şeyler ikram edebilir miyim?" 

Bu sözleri, sessizliği bozmak için mekanik bir biçim- 
de söylüyordu. Dolaptan bir şişe içki ve birkaç bardak al- 
dı. 

"O kadar beklenmedik bir şey kil Leyla her zaman 
neşeli bir kızdı. Her yıl Fransa ya da İsviçre"ye gezmeye 
giderdi. Geçen yıl tatilini Aix-les-Bains"de, arkadaşları- 
nın yanında geçirdi. Kışın Parise gitti ve Louvre"daki sa- 
nat tarihi kurlanna katıldı. 

Bay Pastore sessizliği bozmak için sürekli konuşu- 


yordu. 
"Ona hiç baskı yapmıyoruz. Arkadaşlarını misafirli- 
ğe çağırmasını istediğimizi de bilir." , 


Ara sıra Tonsac"a gizlice bakıyordu, sevinmiş bir hali 
vardı. 

"Henüz yirmi üç yaşında... İçin lütfen. Ben daha ye- 
mek yemedim." 

Birden heyecanla ayağa kalktı. Kapı açılmıştı. Eşikte 
kısa boylu tombulca bir kadın göründü. Beyaz saçları da- 
ğinikti, Kocasina önceden kararlaştırılmış gibi bir işaret 
yaptı. Öteki sıkılganlıkla: 

"Bay lonsacl" diye tanıttı. 
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Kadının göz kapaklan şişmişti, kısa bir kararsızlıktan 
sonra, hafifçe selam verdi. 

Bay Pastore: 

"Izin verir misiniz?" diye mınldandı. 

Kan koca kayboldular, kızın odasına girmiş olacak- 
lardı. On dakika geçti. /onsac bir doktorun bekleme oda- 
sındaymış gibi sıkıntılıydı. En sonunda hizmetçi kız gö- 
züktü: 

"Lütfen benimle gelir misiniz?" dedi. Hizmetçi kız 
sessiz adımlarla yürüyordu /onsac da bu sessizliğe uydu. 
Hizmetçi kız bir kapıyı açtığı zaman /onsac duvarları gri 
renkte bir yatak odası gördü. Mavi bir yorganla örtülü 
kuştüyü yatakta Leyla uzanmış yatıyordu. Genç kızın 
yorgun bir hali vardı, ama öyle ölümden dönmüş birine 
de benzemiyordu. Kızıl saçlarını kalın örgüler halinde 
yüzünün iki yanından uzatmıştı. Annesi sağ tarafında ba- 
bası da sol tarafında otunuyordu. 

Leyla: 

"Çok naziksiniz," diye mırıldandı. 

Tonsac ne diyeceğini bilmiyordu. 

"Bakmayın bana. Ne kadar utandığımı bilseniz." 

Ve birdenbire: 

"Nouchi nasıl?" diye sordu. 

"Çok iyi." 

Anne: 

"Kızım çok yorgunl" dedi. 

"Gidiyorum." 

"Böylesine çirkin olmadığım bir zaman tekrar gelir 
misiniz?" 

"Söz veriyorum." 

Hepsi bu kadardı. Tonsac çevresine fazla bakınmaya 
cesaret edemedi. Kapıdan çıkarken Bay Pastore"in elini 
sıkmak zorunda kaldı. Asansöre binmedi, aceleyle mer- 
divenlerden indi. Pera Palas doğru yürümeye başladı. 

"Bemard1" diye bir ses duydu. 

Önce kimseyi görmedi. Sonra duran bir otomobilden 
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bir kadının eliyle işaret ettiğini fark etti. 

"Çabuk gel. Ne olmuş?" 

"Kurtulmuşl" 

Tonsac otomobilin arkasındaki Stolbergi gördü. 

"Atla. Evden geliyonuz. Evi görmelisin. Kiracı bu 
akşam çıkıyor." 

Kolnuğa otururken Nouchi elini tuttu, kuvvetle par- 
maklarını sıkı. 

"Ben sana dememiş miydin?" diye mırıldandı. 

Tonsac yol boyunca bu sözün Leyla için mi yoksa ev 
için mi söylendiğini düşünüp durdu. 


i 
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ALTI 


Bu olaydan on beş gün sonra, aniden kararlaştırılan 
Tarabyadaki bir pazar gezintisi. 

Tarabya"nın Türkiye"de ayrı bir havası, hoş bir meyve 
lezzeti vardır. Burası tembel yaz hayatıdır, Boğaz dır, 
lükstür ve özellikle de eski debdebeli günlerin anısıdır. 

İstanbula birkaç kilometre uzaklıkta, Boğaz"ın Kara- 
denizle birleştiği yerden az önce, dağın eteğinde, deniz 
kenarında, yeşillikler arasında büyük yalılar sıralanır. 

Bunlar ahşap yalılardır. Bayraklı olanlar elçilikler- 
dir. Ötekilerse yerli ya da yabancı önemli kişilere ait 
özel evlerdir. Körfezde teknelerin bakır aksamlan parlar, 
yelkenlilerin armaları suda yankılar yaratır. 

Bir gün Stolberg, Nouchiye telefon ederek öğle ye- 
meğine Tarabyaya gitmeyi önermiş, Nouchi de Yonsaca 
sorma gereğini duymadan kabul etmişti. Temmuz ayıy- 
dı, Müthiş bir sıcak vardı, kent mavi buharlar içindeydi. 

Nochi, çıplak ayaklarıyla halının üzerinde gezinir- 
ken: 

"Bir saat içinde bizi almaya gelecekler.” dedi. 

Artık her şeyleri vardı. Gri lake karyolaları odadaki 
öteki mobilyalarla uyum içindeydi. Yastıkları geniş 
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dantellerle süslenmişti. Tuvalet masasında kesme kristal 
kutular vardı. İsveçli bir diplomatın evinde otunuyorlar- 
dı. Mobilyalar ve öteki eşyalar da ev sahibine aitti. 

"Kalmıyor musun?" 

Kimi günler nedensiz olarak iyi başlar, kimileri de 
kötü. Bugün iyi başlıyordu. Marianın keyfi yerindeydi. . 
Kahve servisini yaparken gülüyordu. Maria, Nouchi"nin 
keşfettiği, elinden her şey gelen zenci hizmetçiydi. Ne- 
şeli olduğu zamanki gülümsemesi evi aydınlatırdı. Mut- 
fakta tek başına saatlerce şarkı söyler evi kahkahalara 
boğardı. 

Nouchi banyoya doğnı giderken ITonsac"a: 

"Beyaz flanel takımlannı giyl" dedi. 

Bir saat sonra hazırdılar. Nouchi de beyazlarını giy- 
mişti. Boynunda yeşil bir eşarp vardı. Balkondan daha 
önce hiç görmedikleri üstü açık büyük bir otomobilin 
geldiğini gördüler. Stolberg, teklifsizce, başını yukanya 
kaldırdı ve aşağıya inmeleri için işaret etti. 

Asansöre binip aşağıya indiler. Hava sıcaktı. Stol- 
berg Nouchinin elini öptü. Otomobile doğru yürüdüler. 

. "Sizi Türk arkadaşlarımla tanıştırayım. Milletvekili 
Ömer Paşa, Kataş Beyl" 

Unifonnalı şoförün kullandığı otomobil bu Türkler- 
den birinindi. Nouchi arka kanapeye, Türklerin arasına 
oturdu. /onsac portatif bir koltuğun üstünde, Stolberg de 
şoförün yanındaydı. 

Her pazar olduğu gibi yol, halkı deniz kenanındaki 
lokantalara taşıyan otobüslerle doluydu. Otobüslerin ya- 
nında aynca, tüm bir aileyi taşıyan atların ya da katırla- 
rın çektiği her tür araba vardı. 

İnsanlar daha şimdiden yol kenarlarındaki setlerde, 

gölgelik yerlerde oturmuş yemek yiyordu. 
” Nouchi çok sevinçliydi. Dudaklan nemliydi, arada 
bir şefkatle Tonsac"a bakıyordu. Yanındaki erkekler kıza 
çapkınca iltifatlar yağdınyorlardı. Nouchi içinden 1on- 
saca şöyle diyordu: 


68 


"İşte gerçek hayat bu değil mi? Özel şoförü olan bir 

otomobildeyiz. Oysa öteki insanlar otobüslerin içinde ter 
döküyorlar." 
, Milletvekili şişman, üstü başı düzgün bir adamdı. 
İpek gömleği, kokulu mendili, siyah saçlan ve gözleriyle 
eskiden sigara kutularının üzerinde bulunan resimleri 
andınyordu. Akıcı bir sesle, yumuşak bir aksanla konu- 
şuyordu. Fransızcası iyi olmayan arkadaşı ise gülümse- 
mekle yetiniyordu. 

Büyük Tarabya Otelinin önilnde birkaç araba vardı. 
Terasta on kişilik bir masa kurulmuştu. 

Stolberg: 

"İşte masamız" dedi, "Birazdan birkaç arkadaş daha 
aramıza katılacak. Keyfiniz nasıl küçük hanım?" 

Nouchiyle böyle konuşan yalnız Stolberg değildi. 
Müftü Beyin de aynı teklifsizlikle konuşmaya hakkı var- 
dı. Bir süre önce bu iki adam ve /onsac tartışırlarken No- 
uchi şöyle demişti: 

"Sayın kocalarım artık anlaşsanızl" 

O zamandan beri şakayla herkes: 

"Macar kızın üç kocası," diyordu. 

Nouchi gülüyordu. Şimdi de ara sıra /lonsac"a bakı- 
yordu. Bu bakışlar ikisi için de anlam taşıyordu. 

Uç gündür evli olduklannı kimse bilmiyordu. Bir sa- 
bah Boğazın karşı yakasındaki Üsküdara geçmişler ve 
oradaki bir Katolik kilisesinde evlenmişlerdi. Türk ma- 
kamlan için bu evlilik yeteriiydi. Vonsac, aynı gün, ev- 
lenme köğulannı yabancılar servisi şefine götürmüş şef 
de kendisine kahve ve şeker ikram etmiş. 

"Size sonsuz mutluluklar dilerim" demiş ve genç ka- 
dına çiçek yollamışn. 

Nouchi: 

"Bilmiyorlar, galiba. Çevreye bak ne kadar güzel" 

Gelip geçenler, gruba gipta ederek bakıyorlardı. Ön- 
ce birkaç kadeh içki içtiler. Daha sonra Kataş Bey masa- 
dakileri yatıyla Boğaz gezintisi yapmaya davet emi. Ka- 
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taş Beyin on iki metre boyundaki beyaz yatı kıyıdan bir- 
kaç metre açıkta demirliydi. Şık denizci elbisesi içindeki 
tayfa kıyıda bekliyordu. 

Uzun ve Müftü Bey taksiyle geldiler. NouchiTin ta- 
nımadığı ve dikkat de etmediği birkaç kişi daha aralarına 
katıldı. Herkes Nouchi"nin çevresindeydi. Onun için 
önemli olan da buydu. Mutluluğunun en yüksek derece- 
sindeydi. Düşleyebileceği en büyük mutluluğu yaşıyor- 
du. 

Milletvekili Nouchi ye kur yapıyor, /onsac"ı hiç dik- 
kate almıyordu. Kataş Beyle yapılan yat gezisi Nouc- 
hi"nin çocukluğunda gördüğü bayram eğlencelerinden 
daha başdöndürücü oldu. 

Nouchi"nin saçları ensesine dolanıyor, yeşil eşarbı 
rüzgörda dalgalanıyordu. Kataş Bey, kızın eteğinin açıl- 
masıyla ortaya çıkan dizlerinden ve ince bacaklarından 
gözlerini ayırmıyordu.Yat suda ipek gibi kayıyordu. 

Küçük bir burnu döner dönmez manzara değişti, da- 
ha halkın içine girmişlerdi. Burası daha az soylu ama da- 
ha doğal ve canlı bir yerdi. Kıyıdaki direkler üzerine 
kondurulmuş meyhanelerde rengör-nk elbiseler içindeki 
müzisyenler, dans eden çiftler görünüyordu. Kızgın gü- 
neş altında canlı bir kalabalık vardı, kimi yüzüyor kimi 
kürek çekiyor, kimi konuşuyordu, tam bir curcuna için- 
deydi kıyı. 

Nouchi: 

"Biraz daha kıyıdan geçelim." dedi. 

Bütün gözlerin lüks ve süratli teknede, kendi silue- 
tinde ve rüzgörda bir flama gibi dalgalanan eşarbında ol- 
duğunu çok iyi biliyordu. 

Büyük bir zevkti bu. Nouchi kıyıdaki halka kibirli 
bir biçimde gülümseyerek bakıyordu. Birden /onsacın 
yanı başında olmasını, ona "şunlara bak” demeyi istedi. 
"Mutlaka tıklım tiklim bir otübüsle gelmişlerdir buraya. 
Çok susadıklarında bile ikinci bir gazozun parasını düşü- 
nürler. Az sonra İstanbul"a dönmek için yol kenarında 
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yorgun argın yarım saat otobüs bekleyecekler." 

"Dönelim artık." dedi. 

Nouchi korkuya kapılmıştı birden. Kıyıda gördüğü 
ve çocukken yaşadığı bu yoksul hayatı yenideri yaşamak 
istemiyordu. 

"Hızlı mı gidiyorduk?" diye sordu. 

"Saane yirmi beş kilometre kadar." 

Masaya oturmak için herkes onları bekliyordu. No- 
uchi her zaman yaptığı gibi kimse görmeden, /onsacın 
parmaklarını sıktı. /onsac buna alışmıştı. Yine birbirle- 
rinden ayrı yerlerde oturacaklardı. /onsac tanımadığı ge- 
veze birinin yanına düşmüştü. 

"Eski Türk şairlerini tanımış olsaydınız..." 

Vonsac, sikilmiş bir halde, Türk şairlerini saydı. Ya- 
nındaki heyecanla: 

"Nasıl oluyor da bir yabancı bunları biliyor?" dedi. 

/Vonsac hüzünle gülümsedi. Evet gerçekten. Beyaz bir 
kostüm giymişti. Monoklü, gösterişli bir kravatı vardı. 
Bir Almanla Alman şairlerinden, bir Macarla Macar halk 
hikiyelerinden söz edebilirdi. 

Yanındaki: 

"Profesör müsünüz?" diye sordu. 

"Hayır, biraz ilgilendim." 

Karşısında, masanın öbür ucunda oturan Nouchi se- 
vinç içindeydi. Düzensiz yüz çizgilerinde belirgin bir 
güzellik vardı. 

Müftü Bey, /onsac"n tanımadığı birinin yanında 
oturyordu. Adam ikide bir eğilip işaret ediyordu. 

"Şu monoklü bey kim," diye soruyordu, kuşkusuz. 

Müftü Beyin bakışı /onsac"tan Nouchi ye döndü. Ha- 
fif bir gülümsemeyle yüzü aydınlanmıştı. Ne demişti 
acaba? /onsac"n yüzü kızardı, bir süre ne yapacağını bi- 
lemeden yemek yedi. 

Masadan kalktıktan sonra yata doğru yöneldiler. 
Tekrar yat gezisi yapılacaktı. Nouchi ciddi bir ses tonuy- 
la Tonsaca: 
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"Bir dakika gelir misin?” 

Giriş kanndaki holün yanında bir salon vardı. Nouchi 
Tonsac1a birlikte milletvekilini de oraya götürdü. 

"Ömer Paşa az önce ilginç bir şey söyledi." 

Ömer Paşa gülümseyerek doğruladı. 

"Ankara"da modem bir spor alanı yaptırıyorlarmış. 
İtalyanlar ve Almanlar bu iş için sıraya girmişler. Ömer 
Paşa"nın bu konuda söyleyecek birçok sözü var. Bir Fran- 
sız grubu oluşnurabilir misin?" 

Nouchinin göz bebekleri birbirine yaklaşmış dikkat- 
le Yonsaca bakıyordu. 

"Aşağı yukarı elli milyonluk bir iş. Değil mi 
Ömer?.." 

Ömer Paşa sürekli doğruluyordu. 

"Yarın bürosuna git. Bu işle ilgili tüm bilgileri sana 
verecek." 

Otekiler de onları arıyorlardı. Müftü Bey kapıdan ba- 
şını uzatarak: 

"Şimdi yola koyulalım," dedi. 

Denizdeki rüzgör çok hafifli, yelkenleri şişirmeye ve 
sakin suda yavaşça seyretmeye ancak yetiyordu. Tıpkı 
Stolberg in yalısındaki gibi yatta da gramafon çaldılar. 
Aynı tangolar, aynı zenci parçalan, aynı çingene şarkıla- 
rı dinlendi. Nouchi ara sıra tiz sesiyle müziğe eşlik etti. 
Yine Stolbergin yalısındaki gibi bol içki vardı. Ve her- 
kes içiyordu. 

Kataş Beyin yatı tüm sandalların hayranlığını toplu- 
yordu. Sandaldakiler, zengin insanların eğlenme tarzları- 
nı görmek için olabildiğince yata yakın geçiyorlardı. 

Müftü Bey, teknenin baş tarafında iki Türk"ün arasın- 
da oturan Nouchiyi işaret ederek: 

"Eşiniz bizi boşadı galiba?" diye şakalaştı. 

Sonra içtenlikle konuşmasını sürdürdü: 

"Böyle bir kadını nerede buldunuz? Bir ay içinde bü- 
tün İstanbul ona işık oldul" 

/Vonsac ne cevap verebilirdi? 
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"Biliyorsunuz ki Ömer Paşa Türkiye"de etkinliği olan 
biridir. Gerçekten önemli bir siyaset adamı." 

Ara sıra Nouchi"nin sesi geliyordu.Yatın amblemini 
göğüslerinde taşıyan iki tayfa durmadan içki servisi ya- 
pıyorlardı. Kataş Beyin beyaz kasketini başına geçiren 
Nouchi: 

"Bemardf" diye bağırdı. "Bize de bir yat gerekecek." 

1onsac, yavaş bir sesle konuşan yat sahibinin sesini 
duydu. 

"Yatımdan istediğiniz kadar yararlanabilirsiniz. Tay- 
falarım her zaman emrinizde." 

"Duyuyor musun Bemard?" 

Stolberg çok neşeli değildi. Nouchi"yi kendisinden 
daha önemli sayılan kişilerle tanıştırdığına pişman ol- 
muştu belki de. Dönmeyi ilk öneren o oldu. 

"Akşam hava serinler," dedi. 

Ama Nouchi onu işitmiyordu. 

"Yat bizi İstanbul"a kadar götüremez mi?" 

"Isterseniz. Emrinize amadedir." 

"Ya otomobil?" 

: "Şoför getirir." 

Hayat buydu iştel Nouchi hayatını yaşıyordu. Hava- 
yı, güneşi, Boğaz"ın tadına doyulmaz nemini içine çeki- 
yordu.Yaşadığı tüm bu güzelliklerin yansıması görülü- 
yordu yüzünde. /onsac nedenini bilmeden ağlama isteği- 
ne kapıldı. 

Müftü Bey, akşam kızıllığında güvertede gezinerek, 
kendi kendine şiirler mırıldandı. 1onsac gramafonun se- 
sini duymuyordu, dalgın dalgın kıyıya bakıyordu. 

Sıra sıra elçilik binaları görüldü. Sonra büyük yalılar, 
Beyoğlu tüccarlarına ait villalar... Sağda solda irili ufaklı 
sandallar vardı. Ne Tarabya"nın gösterişli havası ne de 
kıyı meyhanelerinin gürültülü hayatı kalmıştı. Evler kır- 
mızı damlı ve yeşil pancurluydu. Bahçelerde güller var- 
dı, Krem rengi keten giysileri içinde ihtiyar kadın ve er- 
kekler hava almaya çıkmışlardı. 
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"Bemardf" 

Bu, Nouchi"nin bir şey göstermek için başvurduğu 
çağırma tarzıydı. 

"Sarı sandala bakfT" 

Yakındaki bir evin önünde bir sandal yavaşça ilerli- 
yordu. Genç bir kız belirsiz bir yöne doğru kürek çeki- 
yordu.Yüz metre kadar uzaklıktaydı. İyice yaklaştı, bir- 
den Leyla başını kaldırdı. Önce Nouchiyi sonra da /on- 
sac" gördü. Nouchi eşarbını sallayarak: 

"Bizimle gelir misiniz?" diye çağ””dı. 

Leyla başıyla hayır diye işaret etti. Sarı sandalın 
içinde hareketsiz duruyordu. Genç kız hayır diye işaret 
ederken /onsac başını başka tarafa çevirmişti. Neler his- 
settiğini anlatamazdı. Üzgündü. Bir akşam hüznü çök- 
müştü üstüne. Bir sis bulutu gökteki minarelleri nasıl ör- 
ter ve silerse Vonsac" da böylesine silmişti. 

Kıyıdaki beyaz ev Pastore"erin eviydi. Uzak olması- 
na karşın /onsac bahçedeki kısa boylu şişman anneyle 
kir saçlı ve sakallı babayı görür gibi oldu. 

Nouchi: 

"Hgi çekmek için intihar numarasına girişti. Bu se- 
ninle daha yakın bir ilişki kurma isteğinden başka bir şey 
değill" diyordu. 

Olaydan sonra /onsac, Leylayyı tekrar görmeye git- 
mişti. Leylaya onu gönderen de Nouchi olmuştu. 

Leyla"nın anne ve babası /onsac.a çay ve pasta ikram 
etmişler sempati ve kuşkuyla kanşık bir ilgi içinde onu 
incelemişlerdi. 1onsac onlar için bir erkek, kızlarını elle- 
rinden almaya gelen bir yabancıydı. Nouchi"in varlığın- 
dan haberleri yoktu. Ihtiyatlıydılar. Kimi zaman adama 
cesaret veriyorlar, kimi zaman da sınır koyuyorlardı. 
Leyla onlara /onsac"ın elçilikte çalışlığını söylemiş ama 
çevirmen olduğunu belirtmemişti. Kuşkusuz /onsac"ın 
soylu olup olmadığını da sormuşlardı. Nouchi de 7on- 
sac"a onlara sürekli olarak gitmesini öğütlüyordu. Nouchi 
"belli olmaz" diyordu. 
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Belli olmayacak olan neydi? Nouchi, /onsac"a Ley- 
lanın öşık olduğunu söylediği zaman o da buna inanmış- 
tı, Leylanın kiskançlığı bundandı. Yalnız olduklarında: 

"Sevimli Nouchirniz nasıl?" 

Yada: 

"Bana gelişinizi Nouchi garip karşılamıyor mu?" de- 
meyi ihmal etmiyordu. 

Leylaonlar hakkında ne biliyordu? Birlikte oldukları 
apaçıktı. Ona göre bu bir öşık ve metres ilişkisiydi. 
"Uzun zamandan beri mi tanıyorsunuz onu?" 

"Çok değil." 

"Nouchiye büyük bir sevgim olduğunu biliyorsu- 
Zavallı Leylal 

Vonsac denizin üstünde hareketsiz gibi duran sandala 
bakamıyordu. Yat, akşamın serin rüzgön altında başını 
almış Haliç"e doğru yol alıyordu. 

Leyla da sandallardaki öteki insanlar gibi beyaz ya- 
tın lüksüne kapılmış ve onun çevresinde dolanmaya gel- 
memiş miydi? 

Leyla evine dönüyordu. Anne ve babasıyla akşam 
yemeği yiyecekti. Anne ve babası ondan belki de piya- 
noda bir şeyler çalmasını isteyeceklerdi. 

"Bemardl" 

Vonsac istemeyerek başını kaldırdı. Nouchi başına bir 
gemici kasketi geçirmişti, şampanya şişesini açmaya ça- 
İışıyordu. 

"Partinin bizim evde devam emmesini öneriyorum. 
Evde yiyecek bir şey olmadığını arkadaşlara söyledim. 
Beyoğlu”ndan geçerken öteberi alırız." 

Vonsac hayır diyemedi. Yorgundu. Midesi bulanıyor- 
du. Bu durum ona içkili gecelerin ertesi gününü hatırlatı- 
yordu. 

Nouchi ise yorgunluğa ve mide bulantılarına meydan 
okuyordu. Kaprislerini zevkle karşılayan hayranları onu 
seyrediyorlardı. 


nuz 
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Yat Dolmabahçe Sarayının aydınlatlığı alanın önün- 
den geçti. Ömer Paşa, eskiden sultanların kaldığı sara- 
yın, aydınlatılmış birinci katını göstererek: 

"Gazi buradal" dedi. 

Vonsac Ankara"daki ilk geceyi hatırladı. 

Nouchi: 

"Yazık ki bizim konuğumuz değill" dedi. 

Dolmabahçe Sarayı"nı geçtiler. İstanbulun ışıklan 
görünmeye başlamıştı.Yanlarından geçen gemilerin kü- 
peştelerinde tayfalar gözüküyordu. 

Omer Paşa"nın otomobili iskelede bekliyordu. Ama 
herkesin arabaya sığması olanaksızdı. /onsac, Müftü Bey 
ve tanımadığı iki kişiyle bir taksiye bindi. 

Müftü Bey /onsac"a takıldı: 

"Eşinizi hiç bu kadar neşeli görmemiştim." 

Vonsac irkildi. Çünkü o sırada san sandalın içindeki 
Leyla"yı düşünüyordu. 

"Evet çok neşeli," dedi. 

"Ömer Paşa da ondan daha az neşeli degil." 

Vonsac cevap vermedi, Bir köşeye sinmişti. Eve gel- 
dikleri zaman masayı hazır buldular. V)ambodan şampan- 
yaya kadar her şey vardı. Kataş Bey ve Stolberg paketle- 
ri açıyorlardı. 

Müftü Bey: 

"Nouchi nerede?" diye sordu. 

Tonsac"n sormasına gerek yoktu. Çünkü kapı aralı- 
ğından onun banyoda olduğunu görmüştü. Ömer Paşa kı- 
zı omuzlarından yakalamış o da gülerek sıyrılmaya çalı- 
şıyordu. 

Az sonra Nouchi, önünden geçerken /onsac"n par- 
maklarını kuvvetle sıktı. Yonsac neredeyse şaşkınlıktan 
bağıracaktı. 
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Avrenos"un öğle müşterileri akşamkilerden farklı 
olurdu. Belirli saatlerde gelen bu insanlar çoğu kez gaze- 
telerini okuyarak yemeklerini yerler daha sonra da 
tezgiha doğru çekingen bir selam vererek işlerine döner- 
lerdi. Tonsac her zamanki gibi pencerenin kenarında otu- 
ruyordu. 

Sıcak bir gündü. Kaldınım taşlan bile insanı rahatsız 
edecek derecede ısınmıştı. Birkaç günden beri büyükel- 
çilik de her yaz olduğu gibi Boğaza taşınmış, İstan- 
buldaki yer terk edilmişti. 

Nouchi sabahleyin: 

"Benimkilerden tam tersi nedenlerle seni seviyor." 
demişti. 

Tonsac balığını yerken dalgın bakışlarla hep bu söz- 
leri düşündü. Nouchi bu saatte biriyle yemekte olmalıy- 
dı. Omer Paşa, Stolberg belki de Müftü Beyle. Bu bir 
alışkanlık haline gelmişti. Tonsac saat on bire doğru çı- 
kar, elçiliğie uğrar sonra da yalnız başına bir yerde ye- 
mek yerdi. Kansını ancak gece yansı görürdü. 

Nouchi önceleri Pera Palas"n banına akşam nerede 
olacağını bildiren bir mesai bırakırdı. 
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Günde dört beş saat gazetede çalışan Tevfik Beyin 
dışında, arkadaşları hiçbir iş yapmazlardı. Birbirlerine 
telefon ederler, erken saatlerde buluşurlar, Beyoğlu"nda 
dolaşıp dunurlardı. . 

"Nouchi bu akşam Opera"da Ömer Paşa"nın locasında 
olacak. İkinci perdeden sonra seni orada bekliyor." der- 
lerdi. 

Nouchi"den atuk kendilerinden biri olarak söz eder- 
lerdi. Ona alışmışlardı. 

"Benimkilerden tersi nedenlerden dolayı seni sevi- 
NouchiTin bu sözleri belki de doğruydu. 

"Sana inanıyor, anlıyor musun? Monoklün, ciddiye- 
tin, ağırbaşlılığın onu etkiliyor. Bir kadının korkusuzca 
omuzunu dayanabileceği biri sayıyor.” 

Nouchi bunları müziplik yapmadan yumuşak bir gü- 
lümseme içinde söylüyordu. 

"Biraz da benim yüzümden seni sevdiğine bahse gi- 
rerim. Gezip tozduğumuzu, hareketli bir hayat sürdüğü- 
müzü, otomobil gezilerimizi, geceler boyu süren eğlen- 
celerimizi görüyor. Ve bunlan senin sağladığını sanıyor. 
Başka ne diyeyim.Ona göre ben, senin yarattığın biri- 
yim." 

Nouchi bir saat önce yatağın kenarına oturmuş tır- 
naklarını boyarken bunları söylüyordu. 

Vonsac da buna karşı kizmişti: 

"Neden benimle birlikte yaşıyorsun, anlamıyoruml" 
diye cevap vermişti. 

Nouchi de: 

"Tam üstüne bastın. Çünkü olduğun gibisin. Çekin- 
gen ve duygusal. Her şeyden korkan koca bir çocukf" de- 
mişti. 

Vonsac vedalaşmadan çekip gitmişti. Nouchi"nin hak- 
lı olduğunu biliyordu. Sözgelimi, monoklü ilk takrğı za- 
manlarda ünlü bir milletvekilinin sekreteriydi. Bu adam 
serliğiyle de ünlüydü. /Tonsac para almıyordu. Siyasal 
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yaşama alışmak için onun yanında çalışıyordu. Patronun- 
dan o kadar korkuyordu ki öfkeli olduğu zamanlarında 
odasına giremezdi. Monoklü takma düşüncesi de bir Al- 
man diplomatından geliyordu. /onsac, monoklü dışarıda 
takmadan önce haftalarca odasında denemişti. Gülünç 
olmaktan korkardı. En hafif bir alaydan, bir gülümseme- 
den rahatsız olurdu. İşçi kızlar sokakta gülerek ona bak- 
tiklari zaman soğukkanlılığını kaybeder aceleyle bir vit- 
rinin önünde dururdu. İnsanları üzmekten, kaba olmak- 
tan ve yanlış anlaşılmaktan da korkardı. Insanların ken- 
disi hakkında iyi şeyler düşünmelerini isterdi, buna ihti- 
yacı vardı. Bir konuda başka insanlardan farklı görüşte 
olduğunu söylemeye pek cesaret edemezdi. 

"Söylediklerimi unutma: Bu genç kızlar pek cesur 
olurlar. Evet dedirtene kadar yakanı bırakmayacak." 

Yine Nouchinin sözleri. Vonsac bir kez dahaona hak 
veriyordu. Önceki gün evde yalnızken Leyla telefon et- 
mişti. Bunu Nouchiye söylememişti. Genç kız sakin bir 
sesle: 

"Siz misiniz?" diye sormuştu. 

Ve şaşırtıcı bir edepsizlikle eklemişti: 

"Nouchi yanında mı?" 

"Biraz önce çıktı.” 

"Ne yapıyorsunuz bütün gün? Ben sıkıntıdan patlıyo- 
rum." 
Bir sessizlik olmuştu, /onsac ne diyeceğini bilemi- 
yordu. 

"Bir gün Nouchiyle hep birlikte yemek yiyelim. Ge- 
çen seferki gibi. Hep Avrenosa mı gidiyorsunuz?" 

"Her öğleyin." 

"Pazar günü çok keyifliydiniz." 

"Hiç de değil. İnanın." 

"Öyle mi?.. İşiniz vardır, tutmayayım. Nouchiyi 
öpün benim için." 

Aslında bugün öğleyin Tarabya"da olması gerekiyor- 
du, elçiliğe uğramak zorundaydı. Ama Leylanın sözle- 
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rinden bir tür randevulaşma anlamı çıkardığı için Av- 
renos.a gelmişt.. 

Avrenosfa gazetesini okumuyor, sokağa bakıyordu. 
Sokakta dolu sepetleriyle insanlar geçiyordu. Lokantanın 
sahibi Avrenos, /onsac"n yanına geldi: 

"Nasılsınız?" 

"Teşekkür ederim, iyiyim." 

Avrenos ve onun çoğu müşterileri için /onsac saygın- 
lığı olan biriydi. 

"Birkaç gündür yoksunuz. Duyduğumuza göre her 
gece eğlence düzenliyormuşsunuz." . 

/Vonsac belli belirsiz gülümsedi. Sokağa eğilip baktı. 
Uzakta bir taksinin durduğunu fark etti. Biraz sonra be- 
yazlar içinde uzun bir kadın silueti belirdi. 

Gelen Leylaydı. Zorlama bir rahatlık içindeydi. Ba- 
likpazar""nı merak etmiş gibi bir havadaydı. Ama /onsac 
onu biraz da sıkıntılı buldu. Acaba rahatlıkla lokantaya 
girebilecek mi diye düşündü. 

Genç kız kararsızdı. Bir ara duraklar gibi oldu. Sonra 
yoluna devam etti. /onsac kalktı ve kapı yerine kullanı- 
lan perdeyi kaldırarak: 

"Leylaf" diye seslendi. 

Tonsacın elinde peçete, ağzında da bir parça pasta 
vardı. Genç kız döndü, şaşırmış gibi yaptı: 

"Burada mıydınız?" 

Tonsac"ın elini sıktı. Şimdiye kadar hiç gelmediği lo- 
kantaya ilgiyle baktı. 

"Sevimli bir yerl" 

"Girsenize... Yemek yediniz mi?" 

"Evet, Biz hali erken yemek yiyoruz." 

"O halde bir kahve." 

Koşarak kıza bir sandalye aradı. Avrenosu çağırdı. 

"Bize iki kahve." 

Tonsac, pastasını bitirmeye cesaret edemiyordu. Kı- 
zın karşısında pasta yemek ona gülünç geliyordu. 

"Rica ederim, yemeğinizi bitirin." 
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"Bitirmiştim. Pasta çok yavar." 

Ponsac, Nouchi"in sözlerini hatırladı. 

"Bu genç kızlar bizden daha cesur." 

Aslında Leyla"nın gelmesinden gururlanmış, kendine 
güveni artmıştı. . 

"Bu mevsimde İstanbulda kalmak sizi sıkmıyor mu? 
Geçen yazlarda Fransa ya da İsviçre"deydim. Bu yıl..." 

Genç kiz daha bir ciddiyetle: 

"Izne çıkmiyor musunuz?" diye sürdürdü. 

"Kışın kullandım iznimi." 

Lokanta tenhalaşıyordu. Pencerenin kenannda oturu- 
yorlardı. Bir garson akşam için hazırlık yapıyordu. 

"Bugün ne yapıyorsunuz?" 

Tonsac ne diyeceğini şaşırdı. Her gün olduğu gibi el- 
çiliğe gidecekti, Bunun için para alıyordu.Resmi daire- 
lerde takip edilecek işleri vardı. Ama bunları yarına bıra- 
kabilirdi. 

"Nouchiyle buluşacak mısınız?" 

"Akşamdan önce hayır." 

"... çok cesurdurlar..." 

"Bu sıcakta Boğaza, Sarıyere gitmek isterdim." 

"Çok cesurdurlar..." 

"Nouchi ne der acaba?" 

"Hiç bir şey." 

"Kıskanç değil mi?" 

"Sanmam." 

Tonsac eskiden bir kadına ilk kez kur yaptığı dönem- 
lerindeki kadar beceriksizdi. Avrenos"ta açık hesabının 
olduğunu unutarak para ödemeye kalkıştı. 

Avrenos: 

"Hesabınıza yazarım," diye karşılık verdi. 

Tonsac bir taksi çevirdi. Leyla: 

"Vapura binelim... Gideceğimiz yerde eşek kirala- 
nzİ" dedi. 

Köprünün ortasında indiler, iskelenin üstündeki kala- 
balığa karıştılar. Vapurlar sık sik iskeleye yanaşıyorlar, 
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sonra tramvaylar gibi her yöne dağılıyorlardı: Üsküdar"a, 
Adalar, Tarabya"ya.. 

Nouchi halkın içine karıştığı zamanlarda mutsuz olu- 
yordu. Oysa Leylanın keyfi yerindeydi. Boğaz daki yalı- 
da oturduklan zaman her gün vapura binerdi. Alışkın ol- 
duğu üzere güzel bir yer seçti, dizlerinin üzerinde sepet 
bulunan köylü bir kadının karşısına oturdu. 

Havayı iliklerine kadar içine çeken genç kız. 

"Çok keyifliyimf" dedi. 

lonsac için bir genç kızla vapur yolculuğu yapmak 
yeni bir şeydi. Bilet fiyatlarını bile bilmiyordu. Leyla 
kendi biletinin parasını ödemekte ısrar etti, 

"Arkadaşça bölüşelim, yoksa sizinle bir yere git- 
mem. Atina "daki kuzenlerim geldikleri zaman da öyle 
yaparız. Montpamasse"ta da böyle yapıldığını gördüm." 

Vapur birçok iskeleye uğradı. Leyla"nın karşısında 
oturan köylü kadının sepetinde bir ördek başını uzatmış 
dunuyordu. Genç kiz eldivenli eliyle hayvanın gagasını 
okşadı. 

"Bizim evi gördünüz mü? Oldukça güzeldir. Özellik- 
le bahçesi. Ama babamın sinirli olduğu kimi zamanlar 
hüzün verici olur." 

lonsac yalnız evi değil, rıhtıma bağlı sarı sandalı da 
görmüştü. 

Leyla başka tarafa bakarak: 

"Size kızdığımı biliyor musunuz?" 

"Neden?" 

"Pazar günü yatta gördüğüm insanlar Stolberg/in ya- 
lısında tanıdığım insanlardı." 

Bir an durakladı. 

"Benim saflığım bu. Ama bir daha onları görmezsi- 
niz, diye düşünmüştüm. Benim için neler söylediler?" 

"Bir şey söylemelerine izin vermezdim." 

Yalan söylüyordu. Ama başka türlüde yapamazdı. 

"Kaçınılmaz olarak onlarla görüşüyorum. Çoğunun 
ilginç bir yanı yok." 
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Yine Nouchi"den bir söz. Nouchi peşini bırakmaya- 
cak mıydı onun? : 

"Pek çalıştıklan söylenemez. Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde zenginmişler. Ordu ve bürokraside belirli bir 
yerleri varmış. Şimdi sürekli bir işte çalışmıyorlar. Ufak 
tefek gelirleri var o kadar. Ayak uydurmak istemedikleri 
yeni dünyadan sıkılıyorlar." 

Gemi iskeleye yanaştı. Bütün yolcular inmeye başla- 
dı. Karadeniz den hafif, serin bir rüzgör esiyordu. Bo- 
ğaz"ın ucundaki burundan ufak çizgisi görünüyordu. Ka- 
labalığa karışan Leyla önüne bakıyor ve yolculanı izli- 
yordu. 

"Soracağım soru için neler düşüneceksiniz bilmiyo- 
rum. Cevap vermek zonunda değilsiniz. Acaba... hayır." 

"Söyleyin." 

"Olmayacak şeyler düşüneceksiniz. Söylemesem da- 
ha iyi." 

"Rica ederim, söyleyin." 

"Pekil3.. Evli misiniz?" 

Tonsac mononklü sayesinde yüzündeki alt üst oluşu 
gizledi. Zaman kazanmak için gevelemeye başladı: 

"Nouchiyle mi?" 

"Herhalde onunla. Tabii geniş bir hareminiz yoksa." 

"Hayır, evli değilim." 

Leyla başını çevirdi. Vonsac kızın bu durumdan 
memnun olup olmadığını anlayamadı. 

"Uzun süreden beri mi tanışıyorsunuz?" 

"Çok değil." 

"Dansöz olduğu doğru mu?" 

"Evet, dansözdü. Nereden biliyorsunuz?" 

"Uzun ve Müftü Bey." 

Leyla çevresine bakındı ve bir çığlık attı: 

"Şanslıyızl Bir sürü boş eşek var," dedi. 

Hayvanları kiralayan Türk"e doğru koştu. Pazarlık 
yaptı. 
"Hangisini istiyorsunuz? En büyüğünü herhalde. Ak- 
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si halde pek gülünç olursunuz." 

Tonsac"ın hali yine de gülünçtü. Kızın arkasında, vadi 
boyunca uzanan patikadan ağır ağır gidiyordu. Bitkilerin 
yaydığı havadan, çiçeklerin çıkardığı kokulardan böcek- 
lerin uçuşmalarından hava iyice ağırlaşmıştı. 

Leyla eyere yan oturmuş bacaklarını da sarkıtmıştı. 
Tonsac"n gözleri kızın üzerindeydi. Ama bu ışık cümbü- 
şü içinde onun yalnızca ense çizgisini ve beyaz bir leke 
gibi görünen yüzünü seyredebiliyordu. 

" Ancak amaçlarına ulaşınca mutlu olacak" 

Yine Nouchil Hep yanındaydı sanki. En uzak oldu- 
ğunu sandığında bile yakasını bırakmıyordu. 

Leyla: 

"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Hiç. " 

"Üzgün görünüyorsunuz." 

Cevap vermedi. Sessizce yola devam ettiler. İkisine 
de hüzün çökmüştü. 

"Olmediğime üzülüyonumf" diye içini çekti. 

Ardından da gülümsemeyle söylediklerini düzeltmek 
istedi. 

"Bundan söz etmeyelim." 

"Hemen geldiniz değil mi? Babam söyledi. Kim ol- 
duğunuzu ve size nasıl davranacağını bilemiyormuş. Be- 
ni sorguya çekti." 

Leyla sürekli gülümsüyordu. Vücudunun hareketleri 
eşeğin adımlarıyla uyuşuyordu. 

"Zavallı babami1 Onu hiç bu kadar düşünceli ve mah- 
çup görmemişlm. Korkunç şeyler düşünüyor ama bana 
söyleyemiyordu.Annem daha açık davrandı. Neden kor- 
kuyorlarmış biliyor musunuz?" 

"Hayır." 

"Hamile olmamdan. Saatlerce bu sıkıntı içinde kal- 
mışlar. Bize geldiğinizde.." 

Kız sözlerini bitirmemişti, Tonsac kızarmaya başladı. 

"Babamın size neden bu kadar baktığını anlıyor mu- 
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sunuz?" 

Tekrar sustular. Ahşap bir lokantanın önüne gelmiş- 
lerdi. Çevre, pazar günleri çimenlerde dolaşmaya, gra- 
mafon dinlemeye ve soğuk bir şeyler yemeye gelen in- 
sanlarla dolardı. Hafta içindeyse tenha olurdu. Barakanın 
karşısında su akıyordu. Üst tarafta sıra sıra setler halinde 
bahçeler uzanıyordu. Leyla"nın eşeği kendiliğinden dur- 
du. Küçük bir çocuk hayvanı tuttu ve bir ağaca bağladı. 
Vonsac da eşeğinden inerek: 

"Size soğuk bir şey ısmarlayabilir miyim?" dedi. 

Lokantanın etrafından dolaştılar, meyilli bir bahçe- 
den geçtiler. /onsac kızı kolundan tutuyordu. Bu basit 
dokunma bile ikisini heyacanlandırmaya yetiyordu. Gar- 
son boş bir çardağı işaret ederek: 

"Şöyle buyurunl" diye yol gösterdi. 

"Ne içersiniz?" 

"Gazozl" 

Çardağın altında bir masa ve bir kerevet vardı. Gar- 
son buğulu bir şişe ve bardaklarla geldiğinde konuşma- 
dan duruyorlardı. Genç kız havayı değiştirmek için çan- 
tasını açtı ve uzun süre pudra süründü. Sonra yarım ağız- 
la: 

"Tam bir kartpostal değil mi burası?" 

"Çoğu kez kartpostallar uzun mektuplardan daha iç- 
ten olurlar...” 

"Amacına uluşana kadar..." 

Nouchiyi kafasından attı. 

Leyla yavaş bir sesle: 

"Çok haklısınız." dedi. 

Etrafta hiç kimse yoktu. Ara sıra yoldan geçen insan- 
ların sesleri duyuluyordu. Başlarının üstünde böcekler 
uçuşuyorlardı. 

"Buraya niçin geldik?" 

Leyla, kaygıyla etrafına bakınarak konuşuyordu. Bir- 
birlerine yakın oturuyorlardı. /onsac genç kızın san, da- 
ha doğrusu kızıla çalan ensesini ve tenindeki parlak ter 
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taneciklerini seyrediyordu. Birden vücudunun kokusunu 
duyar gibi oldu. 

Leyla hafifçe kımıldadı. Belki de çantasını almak ya 
da gazozundan bir yudum almak istemişti. Tonsac dav- 
randı, kızın çıplak ve nemli kolunu omuzuna yakın bir 
yerinden tuttu. 

Genç kız ürküntüyle: 

"Ne yapıyorsunuz?" 

Kaşları çatılmıştı, üzgün bir halde bakıyordu ama 
fazla da karşı koymuyordu. Kendini /onsac"a bırakmıştı. 
Genç adamın dudakları önce yanaklarında gezindi sonra 
dudaklarını buldu. Bu öpüşte bir yaz, açık hava, güneş ve 
çiçek lezzeti vardı. Doğa da sanki onlara katılmıştı. 1on- 
sacın yarı kapalı gözleri Leyla"nın sabit bakışlarına ta- 
kıldı. O kadar birbirlerine yaklaşmışlardı ki /onsac irki- 
lip kalktı.Bu sırada monoklü kiızın elinin üstünden kaya- 
rak yere düştü ve paçalandı. Toparlandılar. Tonsac eğilip 
ikiye ayrılmış cam parçasına ayağıyla itti, gülümsemeye 
çalıştı. 

"Beyaz cam bu, mutluluk getirir" diye şakalaştı. 

Terlemiş, kıpkırmızı olmuştu. Leyla: 

"Artik gitsek." dedi. "Hesabı ödediniz mi?" 

"Evet... Bilmem. Garsonu çağırayım." 

Monoklüsüz kalan Tonsac kendini rahatsız hissedi- 
yordu. Yüzünün değiştiğinin farkındaydı. 

"Güneş altında kalmış şaşkın bir baykuşa benziyor 
olmalıyım. Ileri derecede miyop olduğumu biliyor musu- 
nuz?" 

Leyla ayağa kalkınış Tonsac"ın hazırlanmasını bekli- 
yordu. Genç adamın yüzündeki heyecanın izleri silin- 
mişti. Garson geldi. Bu kadar erken kalkıp gitmelerine 
şaşırmış gibiydi. Tonsac eşeğe binmek istemedi, yuların- 
dan tutarak yürüdü. 

"Genellikle yedek bir monoklü taşırım." 

Leyla teselli etmeyi düşünmeden: 

"Ama bugün yanınızda yok galiba." dedi. 
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Leyla da onu gevşek ve zayıf biri olarak mı görecek- 
ti? 

İskelede yanm saat vapur beklediler. Boğaz" tutuştu- 
ran güneş başlarına geçiyordu. 

Tonsac: 

"Pişman değilsiniz ya?" diye sordu. 

Birdenbire herşeyi berbat edeceğini düşündü. Başı 
dönmüş gibi atıldı: 

"Sizinle ciddi olarak konuşmamız lazım." 

Leyla başını kaldırdı, şaşırmıştı. . 

"Size söyleyecek çok şeyim var. İstemediğim..." 

Sözcük bulamıyordu. Bekledikleri vapur birkaç mil 
uzakta pırıltılı bir görünüm içinde süzülüyordu. 

"Biraz önceki davranışım rastlantı değildi, anlıyor 
musunuz? Uzun zamandır...” 

"Ama Nouchi?" diye sözünü kesti. 

"Nouchi önemli değil. Biliyorsunuz bunul O küçük, 
hoş bir yaratıktır." 

Kendinden utanıyordu. Ama bu Nouchiyi yadsıma, 
ondan öç alma ihtiyacıydı. Içine düştüğü güç durumun 
ve Leylayyı istediği gibi elde edememenin sorumlusu 
sanki Nouchi"ydi. Leyla şimdi gereginden fazla sakindi. 

"Tekrar ediyonum. Size söyleyecek çok şeyim var. 

Ne zaman görüşebiliriz?" 
"Bilmiyorum. Birazdan söylerim. Henüz vaktimiz 
Öteki yolcularla birlikte geçirecekleri tam bir saatlik 
vapur yolculuğul Konuşmuyorlardı. Fonsac donuk bakış- 
larla denizi seyrediyor, davranışlarına kararlılık vermeye 
çalışıyordu. 

"Cevap vermediniz?" 

"Nouchi"yi düşünüyorum." 

"Söyledim size." 

"Bilmiyorum." 

Vapur PostoreTerin yalısına yakın bir yerde durdu. 
Leyla kalkt, herhangi bir arkadaş gibi elini uzattı. 


var. 
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"Belki yarın Avrenos: gelirim." dedi. 

Tonsac başka bir yer olsun isterdi, ama bir şey söyle- 
meye cesaret edemedi. Pera Palas"a geldi. Nouchiyi sor- 
mak istiyordu. Onu Ömer Paşa" yla otururken gördü. 
Ömer Paşa Tonsac" karşılamak için kalktı. Nouchinin 
gözleri gülüyordu. İyi günlerinde olduğu gibi bumu siv- 
rilmişti. 

"İşleri hemen hemen yoluna koyduk. Ömer Paşa sana 
anlatır. Ancak Osmanlı Bankası"ın müdürünü ikna et- 
mek gerekiyor." 

Tonsac barmenden rakı istedi. Monoklü almak için 
gözlükçüye gitmiş yeniden güvenliğine kavuşmuştu. 

"Leyla seninle buluşmak için Avrenos"a gelmiş öyle 
mi?" 

"Kim söyledi?" 

"Burada her şey bilinir. Avrenos Uzuna söylemiş. 
Biraz önce Beyoğlu"nda karşılaşmışlar.. Hemen bana ye- 
tiştirdi." 

Nouchi, Tonsac"ın henüz görmediği kolyesiyle oyna- 
yarak gülümsüyordu. 

"İyi gitmedi mi yoksa?" 

Tonsac cevap vermedi. 
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SEKİZ 


Sabahleyin uyandığı zaman pelte gibiydi. Midesi bu- 
lanıyordu. İçki zehirlenmesinin yarattığı bir şey olmalıy- 
dı. Beyoğlu sokaklanını arşınlamaktan bacakları tutmu- 
yordu. Kendi kendine "Bugün ne Müftü Beyi ne Selimi 
ne Uzun"u ne de Tevfik Beyi göreceğim, Avrenos"a da 
gitmeyeceğim, Pera Palas"n barına adımımı atmayaca- 
ğım." diye söz veriyordu. 

Yıllardır böyle derdi. Sonra, sözde içkiyi bırakmış 
içkiciler gibi küçük bir kadehe izin çıkardı. Raslantymış 
gibi İstiklal Caddesinden geçerdi. Orada arkadaşlarından 
birinin kendisini ayartacağını bilirdi. 

Türklerin deyimiyle keyif başlardı. Bu sokak keyfi, 
raslantılara ve havaya göre değişirdi. Eğer Uzun"un arka- 
sına takılmışlarsa iş Tophane"nin dar sokaklanıyla ahşap 
evleri arasında biterdi. Orada köşede kimsenin görmedi- 
ği alaturka bir kahve vardı. Kahvenin önündeki birkaç is- 
kemle, insanı sırtını ilik duvara dayamaya davet ederdi. 
Kahve sahibi hemen kahve ve nargile getirirdi. Uzun, 
duvardaki ışık ve gölge oyunlarıyla incir ağacının yeşil- 
liğine bakarak saatlerce burada kalabilirdi. Sanatsal bir 
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rastlantı bu yeşil lekeyi bir ressamın koyabileceği yere 
yerleştirmişti. 

Tonsac şimdi aynı hayalleri görebiliyordu. Yıllardır 
bir tek kitap okumamıştı. Arkadaşlarının okuduğu mısra- 
lar kulaklannda çınlıyordu. Bu sabah yine tıpki hasta bir 
hayvan gibi ağır ve kederliydi. Gece dolaşmadıklan yer 
kalmamıştı. Nouchi, Ömer Paşa"yla yemeğe çıkmış ./on- 
sac da dunumdan yararlanarak Avrenosa gitmişti. Orada 
Tevfik Beyi, iki Ahbad"ı, Kalmuk"u, heykeltraşı ve onun 
kardeşini görmüştü. Sonra her zaman olduğu gibi Beyoğ- 
luna çıkmışlardı. 

"Selim“e bir merhaba desek mi?" 

Selim Beyin evindeki Müftü Bey de oradaydı. Biraz 
içki biraz da esrar içmişlerdi. Dışarı çıktıklarında kimse 
saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Sinemalar boşalıyordu. 
Abdullah lokantasının önünde Nouchi ve Ömer Paşayla 
karşılaştılar, lokantadan çıkıyorlardı. 

"Ne yapıyorsunuz?" 

"Ya siz?" 

Epeydir yeni bir eğlence yaratmamışlardı. Kara Kedi 
kulübüne gittiler. Sonra daha kötü bir yer olan Kristal 
Palas"a uğradılar. Ömer Paşanın ısmarladığı tatsız şam- 
panyayı içtiler. 

Nouchi masa arkadaşlarıyla konuşmaya daldı. Yeni 
bir grup oluşturdular. İçlerinden biri -Ahbad"ardan biriy- 
di kuşkusuz- Eyüp mezarlığına gitmeyi önerdi. Herkes 
bu öneriyi yerinde buldu. Bu, kentteki yaşama biçimine 
uygundu. /onsac en az yirmi kez buna benzer gece geçir- 
mişti: Bu tür eğlenceler gelenek haline gelmişti. Yeni bir 
kadınla tanıştıkları zaman onu Eyüpte mehtap seyretme- 
ye götürürlerdi. ? 

Taksilere doluştular. Ömer Paşa"yla Nouchi bir ara- 
baya /onsac başka bir arabaya bindi. Eyüpün dar sokak- 
larında şiirler okuyarak dolaştılar. Müflü Bey atalarının 
mezarlarını süsleyen yazıları okuyarak onların tantanalı 
yaşantılarını anlaftı, 
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Sabahın beşinde yatmışlardı. Yonsac baş ağrıları için- 
de, elçiliğin bazı işleri için resmi dairelerde dolanıyordu. 

Nouchi, tanıştıkları gece “arkadaşların ilginç kişiler 
değil" demişti. Şimdi o da /onsac kadar onlara ihtiyaç 
duyuyordu. Randevulaşmak ve akşamı birlikte geçirmek 
için ilk telefon eden Nouchi oluyordu. Mezarlıkları do- 
laşmak için bile olsa... 

Leyla onların yaşama biçimini kıskanıyor muydu? 
Genç kızı hatırlayınca /onsac"ın kaşları çatıldı. 

Nouchi"in sesini duyuyordu: 

"HAla işi bitiremedin mi? Fırsatı kaçırdın azizim. 
Küçük hanım şu anda senden nefret etmek üzcredir. Bir 
genç kız, istediği erkeği ele geçirmek için her şeyi yapar, 
ama erkek onu acemice öpmekten başka bir şeye kalkış- 
maz vc üstelik gözlüğünü de düşürürsc..." 

Tonsac, Leyla ile Boğaz"dan dönüşünü hatırladı, Kız 
mesafeli davranıyordu. Ama Avrenos"a geleceğini de 
söylemişti. 

1onsac"n valiyi görmesi gerekiyordu. Çoğu kez boş 
olan vali o gün bir konferansa gitmişti. Bir saate yakın 
bir zaman vilayetin tenha koridorlarında beklemek zo- 
runda kaldı. Yorgundu. Üzerinde alkol ve esrarın yarattı- 
ğı bir ağırlık vardı, bir de Nouchimin gülüşleri. 

"Görüyonum ki henüz beni aldatma noktasında de- 
ğilsin.." 

Unutamadığı, eğlenceli bir sahne vardı. Nouchi bir 
süredir çekingen davranmıyordu. Şakalaşıyor, neredeyse 
çıplak sayılacak bir kılıkla dolaşıyordu. /onsac yabani 
bakışlarla onu süzüyordu. 

Nouchi fartiyerini çıkarırken: 

"Sana doğruyu söyledim diye öyle somurtmaf" 

Erkek olduğunu kanıtlamak için kızın üstüne atılmış- 
tı, Nöuchi ise, kızacak yerde, katıla katıla gülüyordu. 
Tonsac"ın yaklaşmasına engel olmuştu. 

"Görürüz bakalm..." 

Vonsac öfkeyle, belki bir dakika ısrar etmişti. Ama bu 
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gülme krizine karşı bir şey yapamıyordu. Sonuçta saçları 
darmadağın olmuş, kolları Nouchinin umaklarıyla yara 
içinde kalmış, partiyi kaybetmişti. 

Uzunca bir süre geçmişti.Nouchi"nin uyuduğunu sa- 
nıyordu. Ama o sakin bir sesle: 

"Leylaya davran böylef" demişti. 

Neden olmasın? Nouchi şakayla karışık zaafını abar- 
tıyor, onu aşağılıyordu. 

Vonsac"ın hayatında başka kadınlar vardı. Ve istese 
başka birilerini bulabilirdi. 

"Ortalıkta herkesin görebileceği yerde olmaz..." 

Pratik ayrıntıları düşünüyordu. Avrenosta herkes 
kendisini tanırdı. Ancak birkaç kelime konuşabilirdi 
onunla. Motor kiralayabilirlerdi ama bu dunumda da yan- 
larında motorcu olacaktı. 

Vonsac hayallerini otel odasına kadar getirdi. Ama bu 
düşünceden hemen vazgeçti. 

Birdenbire yabancılar servisi şefinin odasına girerek: 

"Telefon, edebilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii, rica ederim." 

Evine, Nouchiye telefon ediyordu. 

"Oğleden sonra ne yapıyorsun?" 

"StolbergTe konsere gideceğim." 

"Evden kaçta çıkıyorsun?" 

"Bir saat içinde çıkacağım. Oğle yemeğinde pasta gi- 
bi bir şey yemek istiyonum." 

Elindeki tespihle karşısında oturan Türk"ün, yüzün- 
deki değişmeleri fark edip etmediğini düşündü. Zoraki 
bir gülümsemeyle, sunulan sigarayı aldı. Kahve isteme- 
diğini söyledi. 

"Memnun musunuz?" 

Yabancılar servisi şefi Nouchiyi sormuyordu. 

Türk geleneklerine göre birisine kansını sormak uy- 
gun düşmezdi. 

"Çok memnunum." 

Valinin yanında kimsenin olmadığını söylediler. /on- 
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sac birkaç dakikalığına valinin odasına girdi. Görüşme- 
nin sonucunu bildirmek için elçiliğe telefon etti. Elçilik- 
teki sekreter sinirli bir biçimde konuşuyordu: 

"Ne zaman geleceksiniz?" 

"Akşama uğrayacağım." 

"Büyükelçi, dünden beri, sizi iki defa sordu. Evinize 
telefon ettim, yoktunuz. Şimdi gelemez misiniz?" 

"İmkansız. Bağışlayın. Ekselanslanna söyleyin." 

Sekreter telefonu kapatmıştı. Bir tatsız olay daha... 
Hepsi üst üste geliyordu. Tonsac, Balıkpazarına kadar 
yürüdü. Urkek ürkek bakınıyordu. Sanki bir tehlike sez- 
mişti, Belki de havadandı. Bir aydır yağmur yağmıyər- 
du. Kuru hava insanın boğazını kurutuyordu. Havadaki 
elektrik insanın sinirlerini geriyordu. Birdenbire çıkan 
rüzgür sokaklar, tozları iki kez havaya kaldırdı... 

Avrenosa geldiğinde saat bir olmuştu. Leyla"nın ora- 
da olmadığını hemen fark etti. 

"Beni kimse aramadı mı?" 

"Telefon ettiler. Beklediğiniz hanım gelemiyormuş. 
Saat ikide yeni köprüde, soldaki iskelede olacakmış." 

Dipteki masaların birinde oturan Kalmuk, tabağını 
aldı ve 1onsac"n yanına geldi. Fransızcası çok kötüydü. 
Ama yanındakinin Türkçeyi çok iyi konuşmasına rağ- 
men Fransızca konuşmakta ısrar ediyordu. Heykel sanatı 
konusunda anlattıkları usanç verici şeylerdi. 

"Herhangi bir yüzey düşünün... Nedir bu?" 

İçkiyi ve esrara sabahtan başlıyordu. Ne zaman ayık 
ne zaman sarhoş olduğu bilinmezdi. Her zaman aynı ya- 
bani tavn ve kararsız sösi vardı. 

Tonsac: 

"Neden köprü ortasında?" diye kendi kendine sordu. 

Sıkılmıştı. Her şey sıkıyordu onu. Hiçbir zaman bu 
kadar küçüldüğünü hissetmemişti. Bununla birlikte, tü- 
kürükler saçarak konuşan Ahbad"a bakarak düşündü. 

"Ondan çok daha zekiyim. Müftüden, Stolberg "ten, 
hatta Ömer Paşadan bile. Onlardan daha bilgiliyim. Fi- 
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zik olarak..." 

Evet fizik olarak da fena değildi. Aksine... Oysa bu 
insanlar eksikliklerinden dolayı acı çekiyorlardı. Eskiden 
böyle düşünmezdi. Arada bir çok sıkıntılı iken ya da ak- 
şamdan kalma olduğu günler dışında. Bütün bunlar No- 
uchi yüzündendi. Neden işine kanşıyordu? Nouchinin 
hiçbir öğrenimi yoktu. Viyana"nın kenar mahallelerinde 
doğmuş gece kulüplerinde sürtmüştü.Leyla"ın koruyucu 
ya da küçük düşürücü bir havası hiç olmamıştı. Aksine... 

"Evime gelmeli," diye düşündü. 

Bu kararında kesin olarak daha başka istekler de var- 
dı. Gereken her şey yapılmalıydı. Kalmuk anlatıyordu: 

"Mısırlıların taş yontmak için kullandıklanı aletlerin 
biçimlerini keşfettim, biliyor musunuz? Evime gelirse- 
niz gösteririm size." 

Tonsac hesabı ödedi ve çıktı. Köprü beş dakikalık bir 
mesafedeydi. Vakti vardı. Sokak her zamanki gibi karga- - 
şa içindeydi. Doğuyla Batı karışımı bir görüntüsü vardı. 
Tramvaylar, eşekler, hamallar, dilenciler ve arada bir 
hızla geçen lüks otomobiller... 

Nouchiyle olan evlilik geçerli miydi? Yalnızca dini 
bir niköhtı ve Pastore ailesi Katolik değildi. Leylanın ai- 
lesi zengindi. Üstelik Leyla ailenin tek kızıydı. Bo- 
ğaz"daki yalı yazın güzel olurdu. /onsac"ın özlediği bir 
güvenliği vardı. Kız özgürlüğü seviyordu. Ama /onsac 
ondan daha özgür olanlarıru da görmüştü: evlenir evlen- 
mez dünyanın en uysal kadınları olurlardı. Leyla yaşla- 
nınca annesine benzeyecekti.Daha uzun boylu ama aynı 
derecede buryuva tavırlı... 

Çalışmak zorunda olmasa elçilikte gönüllü olarak 
ataşe unvanıyla bir iş bulur ve bu unvanla da bütün kapı- 
lar açılır, diplomatik pasaporttan yararlanırdı. 

Biri koluna dokundu. Leylayydı. Tonsac"ın kendisini 
göremeyecek kadar dalmış olmasına gülüyordu. 

"Oğle yemeğini evde yemek zorunda kaldım. Bu sa- 
bah İtalyan vapuruyla Cenova"dan arkadaşlar geldi. Ha- 
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ber bırakmıştım size. Söylemediler mi?" 

Üstünde sarı saman rengi ipek bir elbise vardı. 

"Fazla vaktim yok. Annem ve arkadaşlarımla Tokat- 
lıyan pastanesinde buluşacağız." 

Tonsac dikkatle baktı., 

"Neyiniz var?" 

"Bir şeyim yok." 

Pastane düşüncesi neden canını sıkıyordu.Tokatlı- 
yan, Beyoğlu"nun büyük pastanelerinden biriydi. Kentin 
seçkin insanları saat beşe doğru orada buluşurlardı, Bü- 
yükelçi oraya sık gittiği için /)onsac çok seyrek olarak 
uğrardı. Aynca pahalı bir yerdi. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Bilmem?" diye cevap verdi. 

Bakışlarını Leyladan kaçırıyordu. Genç kizın dikka- 
tini iyice çekmişti, biraz da kaygı duyuyordu. 

"Dünkü insan değilsiniz." 

"Sahi mi?" dedi sıntarak. 

Ciddi olup olmadığını bilmiyordu. Belki daha çok 
yapay ve gerçek sıkıntının bir karışımıydı duyduğu. Ama 
bu durum kızın tepkilerini dikkatle izlemesine engel de- 
ğildi. 

"Benimle konuşmak istediğinizi söylemiştiniz." 

"Evet öyle. Ama şimdi acaba gereği var mı diye dü- 
şünüyonum." 

Köprüyü geçtiler. Yavaşça Galata"dan Beyoğlu"na çı- 
kan yokuşu tırmanıyorlardı. 

"Bana ne söylemek istiyordunuz?" 

Tonsac durdu. İçini çekti. 

"Bir kişinin kaderi sokakta mı belirlenir?” 

"Kimin kaderi?" 

Leyla zokayı yutuyordu. Aklına gelen çok bayağı bir 
kelimeydi. Çok garip bir şeydi bu, çünkü kalabalıktan 
her zaman nefret ederdi. Onu böyle kıstırmanın gereği 
yoktu. 

Kızın gözlerine bakarak: 
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"Bana güveniyorsunuz değil mi?" diye sordu. 

Leyla bir saniye duraladı: 

"Elbette." 

"O halde bir saatliğine evime gelmenizi istiyorum. 
Size söyleyecek çok şeyim var. Konuşmamız birçok in- 
sanın hayatını kesin olarak etkileyecek." 

"Ya Nouchi?" 

"Nouchi hesapta yok. Nouchi yokl Zaten evde de- 
gil" 

Leyla yine kararsızlik geçiriyordu. 

"Bilmem, acaba... 

"Görüyorsunuz işte, bana güveniniz yok." 

Genellikle dengeli ve sakin olan /onsac"n sıkıntılı 
hali Leylayı şaşırtmıştı. Başını eğerek: 

"Peki geliyoruml" dedi. 

Yine de kararsızdı ama çok sürmedi. /onsac bir taksi 
çevirdi. Beş dakika sonra evdeydiler. /onsac sevincini 
gizlemeye çalışarak asansörün düğmesine bastı. 

"Nouchinin evde olmadığından emin misiniz? Aklı- 
na..." 

"Düşünmez bile..." 

Tonsac öç alıyordu. Söyledikleri aklından çıkmayan 
, Nouchi yi küçük düşürmeye ihtiyacı yardı. 

"Bu Leylaya yapılır..." 

Hayatında yaptığı en gülünç ve en aşağılık bir şeydi 
bu. Kaba bir biçimde saldırdığı o uğursuz gecede Nouchi 
yatakta soyunurken sinirli sinirli gülmüştü. 

Leyla asansörden çıkınca durdu. Heyecanlanmış,so- 
luğu kesilmişti. Tonsac cebinden bir anahtar çıkardı ve 
kapıyı açtı. 

"Kimse yok mu?" 

Genç kızın sorusuna bir gürültü cevap verdi. Zenci 
hizmetçinin meraklı yüzü gözüktü. 

"Çekinmeyin, şöyle buyurun." 

Tonsac, antreyi salondan ayıran yeşil perdeyi çekti. 
Leyla, balkondan giren güneşin iyice aydınlatıp sısıttığı 


96 


salona girdi. /onsac hizmetçiye para verdi. 

"İki saat kadar dolaş, anladın mı?" dedi. 

Hizmetçi gülümsedi. 

"Daha önce gelmek yok." 

Genç kızın gözlerinde bir kuşku gölgesi belirdi. Aynı 
anda bir bulut parçası güneşi kapattı. Güneş tekrar gö- 
ründü ve yine kayboldu. Leyla bir şey söylemiş olmak 
için "fırtına" dedi. Ayaktaydı. Çantasını iki eliyle kavra- 
miş, nasıl davranacağını kestirmeye çalışıyordu. 

"Eviniz çok güzel, mobilyalannızı siz mi seçtiniz?" 

"Evet." 

Yalan söylüyordu. Bu ayrıntılar üzerinde açıklama 
yapacak zamanı yoktu. 

"Annemle babam modem eşyadan pek hoşlanmazlar. 
Bıraksam evin içini portreler, biblolar, suluboya resim- 
lerle doldururlar." 

İsteksizce güldü. /onsac da becenksizce karşılık ver- 
di.Köşede duran yeşil renkli kadife divanı göstererek: 

"Şöyle geçinl" dedi. 

Rüzgör perdeleri şişirip kaldırıyordu. /onsac pence- 
reyi kapatmaya gitti. Döndüğünde Leyla çantasını açmış 
makyalfını yapıyordu. 

Masanın üstünde Nouchinin bir elbisesi duruyordu. 
Tonsac aceleyle onu kaldınp bir kenara attı. Az kalsın iç- 
ki dolabını açıp şarap ikram edecekti. Bu çok aptalca bir 
şey olur, diye düşündü. Garsoniyer, içki... Kız hemen an- 
lardı. 

"Dün aynlırken neden o kadar soğuk davrandınız?" 

"Soğuk mu davrandım?" 

Ruyunu koyarken çantasınaki küçük saatine baktı. 

"Bütün bir gece bunu düşündüm. Size söylemek iste- 
diklerimi saatlerce tekrar ettim. Şimdi ne diyeceğimi bi- 
lemiyorum." . 

"Çük güzelf" dedi kendi kendine. "İyi bir başlangıç." 

"Umarım hatırlarsınız." 

"Belki... Eğer yardım ederseniz..." 


97 


"Ne yapabilirim?" 

"Önce yanınıza oturmama izin verin ve yüzüme bak- 
mayın." 

Bunları söylerken divana oturmuş ve kolunu Ley- 
lanın beline dolamıştı. Kızın vücudu kasılmış gibi geldi. 
Sanki her an karşı koyacakmış gibiydi. 

"Şimdi, konuşmalarmızı, dün bıraktığımız yerden, 
sürdürelim." 

Leyla ona doğru döndü. Elini dizine koydu. Sakindi. 

"Dinleyin... z 

Tonsac i işin kolay olmayacağını anladı, bir an kendi- 
ne olan güveni kaybetti. 

"Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Bir gece, 
gülünç hatta iğrenç bir durumda tanıdınız beni. Arkadaş- 
larınız gibi içkiye alışkın değilim. O gün yaşadığınız or- 
tama da." 

Tonsac: 

"O akşam..." diye başladı. Leyla sözünü kesti: 

"Bir dakikal Ertesi gün o kadar utandım ki ölmek is- 
tedim. Size de yazdım. Çünkü bana güven vermiştiniz. 
Yaşamak kötü ve çekilmez geliyordu bana." 

Heyecanla konuşmasını sürdürdü. 

"Dün sizinle Sanyer "€ gittim. Beni öptünüz. Şimdi de 
evinizdeyim işte. Nouchi her an gelebilir. Yanılmamanı- 
zı dilerim. Size güvendim. Ne söylemek istediğinizi bil- 
miyorum. Yine de benimle eğlenmeye kalkışmamanızı 
belirtmeliyim." 

5 Teyla, yanıldım ben, gitsek iyi olacak" deseniz de 
kızmam." 

Tonsac kipkinmizi oldu. Ayağa kalktı ve terli alnını 
cama dayadı. Genç kız oturduğu yerde bekliyordu. Ada- 
mın yalnızca sırtını görüyordu. /onsac derin bir üzüntüye 
kapıldı. Gözleri yaşardı, Nouchinin sesini duyar gibi ol- 
du: 

"Ona yapmalısın bunu..." 

Hava tümüyle kapalı olmasına rağmen iri yağmur ta- 
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neleri düşmeye başladı. Uzaktan gök gürültüleri geliyor- 
du. 


"Buradan iki iyi arkadaş gibi çıkacağız, değil mi?" 

Leyla nın sesinde korku seziliyordu. Sinirli bir şekil- 
de kalktı, Vonsac, göz yaşlarının iyice görüldüğünü bili- 
yordu. Döndü. 

"Leylaf" 

Kız şaşkınlıkla ona baktı. 

"Ağlıyor musunuz?" 

Vonsac gülümsedi. Bu hüzünlü gülüşünün çok şey an- 
lattığını biliyordu. Buğulanmış monoklünü gözüne tak- 
madan önce hafifçe sildi. 

"Neden ağlıyorsunuz?" 

"Biraz önce söylediklerinizi düşünün." 

"Bilmem. Köprüdeyken her zamanki gibi değildiniz. 
Sandım ki..." 

"Ya şimdi?" ) 

"Bilmiyorum. Sizi üzmek istemedim. Durumumu an- 
lamalısınız? Genç bir kızım. Bazı şeylerden korkuyo- 
rum." 

"Bana güvenmiyor musunuz?" 

"Güveniyorum galiba." 

Elleri kasılmıştı. Bu belki de beklenmedik fırtına yü- 
zündendi. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Balkon kapısının altından giren yağmur suları salondaki 
halıyı ıslatmışt. 

"Sizi gerçekten sevdiğime inanıyor musunuz?" 

"Öyle diyorsanız..." 

"Tek istediğimin sizinle olmak, sizinle evlenmek ol- 
duğunu söylesem..." 

Dışarıdaki fırtına Fonsac"n sinirlerini bozmuştu. Fır- 
tınanın gürültüsü sesini bastınyordu. Giriş kapısından bir 
gürültü işitir gibi oldu. 

Leyla rahatlamış bir halde gülümseyerek: 

"Bana söylemek istediğiniz bu muydu?" dedi. 

Vonsac, kizdan biraz uzakta kederli ve yorgun bir 
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halde dunuyordu. Leyla birkaç adım atn. Elini adamın 
omuzuna koyarak: 
"Bemard1" diye mırldandı. 
"Ona yapabilirsin bunul Ona yapabilirsin bunuf" 
Karar vermek için /onsac"n birkaç saniyesi vardı. 
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"Sizi nuzağa düşürdüğümü mü sanıyorsunuz?" 

"Hiçbir zaman böyle bir şey demedim." 

"Düşündünüz bunul Söyleyinl Biraz önce korkuyor- 
dünuz. Buraya gelmiş olmaktan pişmanlık duyuyordu- 
nuz." 

Kalın ve sıcak sesine, gösterdiği ustalığa ve süksesi- 
ne hayran olmuştu. Genç kızı zorlamıyordu, avantaflını 
sürdümekte dikkatliydi, fazla yaklaşmaktan, onu kolla- 
rına almaktanı kaçınıyordu. Kıiziın kizil saçlarının arasın- 
dan ensesini şafkatle okşuyor ve bununla yetiniyordu. 

"Bir an bile eğlenilecek bir kız olarak bakmadım si- 

Salondaki telefonun çalmasıyla hava gerginleşti. 
Leyla irkildi. Aniden, baskına uğramış gibi oldular. 1on- 
sac kaşlarını çattı. Ve telefonu açtı. 

"Bay Tonsac orada mı acaba?" 

Telefondaki, elçilik sekreteriydi. 

"Benim efendim, kim anyor?" 

"Bir saniye. Büyükelçi görüşecek." 

Vonsac"n elleri hafifçe terledi. Olduğu yerde kalakal- 
dı. Gözleri masanın üstündeki Leyla"nın çantasına takıl- 
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mıştı. Büyükelçi genellikle kendisini telefonla hiç ara- 
maz, söylenecek bir şey varsa danışmanlarıyla iletirdi. 

Duvardaki Goblen halısı, büyükelçinin her yere sin- 
miş Rus kolonyası ve sigar.kokusuyla Boğaz"daki büyük 
büroyu iyi bilirdi. Sekreter kız alçak sesle: 

"Bay Tonsac telefonda," dedi. 

Sonra oldukça uzaktan başka sesler duyuldu. Başka 
bir telefon görüşmesi sona ermek üzereydi.Büyükelçi bi- 
riyle vedalaşıyordu.Tarabya"ya yağmur yağmadığı anla- 
şılıyordu. Pencere açık olmalıydı. Tonsaç Boğazdan ge- 
çen vapıur seslerini işitiyordu. 

"Alol Tonsac siz misiniz?" 

Suç işlemiş gibi irkildi. Leyla"nın kendisine bakma- 
dığını gördü. 

"Evet sayın büyükelçif" 

Büyükelçi sinirli olmalıydı: çünkü genellikle iş arka- 
daşlarını adlarıyla çağırmaz "dostum" ya da "azizim" 
derdi. 

"Sabahtan beri sizi aratıyorum. Büyükelçiliğe gelebi- 
lir misiniz?” : 

"Evet... Tabii... Yani... İzin verirseniz bir iki saat 
içinde..." 

"Fransız hükümetinin desteğini sağlayarak mali bir 
çevre oluşturduğunuzu söylediler. Doğru mu?" 

"Ben mi?" 

Tonsac birden anlayamadı. Sonra korkudan donup 
kaldı. Soğukkanlılığını keybetti. 

"Yabancı elçiliklerde ve Türk çevrelerinde hemen 
hemen olmuş bitmiş bir iş olarak konuşuluyor. Hatta bir 
milletvekiliyle yüksek bir bürokratın da adı karışınnlı- 
yor..." 

"Size açıklayacağım efendim." 

"Doğru mu bu tatsız iş?" 

"Efendim. Yani..." 

"Derhal bana gelin. Bu işi çözüme bağlamanın sırası 
geldi." ı 
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Karşıdaki telefon kapatıldığı halde Yonsac mırıldan- 
mayı sürdürüyordu: 

"İyi akşamlar sayın büyükelçi." 

Leyla çantasını alarak: 

"Gitmemiz gerekiyor değil mi?" 

"Hayır. İnanınl" 

"Düşüncelisiniz, önemli bir şey mi var?" 

"Evet, önemli bir iş." 

Sinirliydi. Parmaklarını sıkıca kenetledi. 

Nouchiyle Ömer Paşanın son günlerde karıştırdıkla- 
n işler. Büyükelçiye ne cevap verecekti? Hiçbir şey bil- 
miyor muydu? Sabahki gibi yine paniğe kapıldı. Sakin- 
leşmek için salonda dolaşmaya başladı. Leylaya baktı. 
Genç kız köşede ayakta dunuyordu. 

"Çıkalım mı? Benim gitmem gerek. Annem ve arka- 
daşlarımın Tokatlıyan "da beklediklerini unutmayın" 

"Fırtınanın dinmesini bekleyin. Şuraya otunun." 

"Öyle mi dersiniz?" 

Sıkıntılı ve sinirli hali kızı etkiliyordu. Sonuna kadar 
gitmeye kararlıydı. Leyla önce metresi, sonra belki de 
karısı olacaktı. Ama bugün hemen bir şeyler olmalıydı. 
Yoksa hiçbir zaman başaramayacağını düşünüyordu. 

"Çok üzgünüm Leyla. Birkaç dakika daha yanımda 
kalırsanız üzüntüm geçebilir." 

"Elçiliğe gitmeyecek misiniz?" 

"Acelem yok. Birbirimize tekrar bu derece yakınlaş- 
mamız oldukça zaman alır. Biraz önce sorduklarıma ce- 
vap vermediniz. Beni sevebilecek misiniz?" 

"Bilmiyorum." 

Genç kız rahat değildi.. Yeşil divanın kenarında, /on- 
sacın yanında oturuyordu. On kez kapıya baktı ve gitme- 
yi düşündü. Belki o da Tonsac gibi ne olup biteceğini ön- 
ceden kestiriyordu. Daha şimdiden adamın kolu omu- 
zundaydı, bacakları bacaklarına değiyordu. 

Leyla, korkuyor, karşı koymak istiyor ama yapamı- 
yordu. Etrafına sinirli sinirli bakıyordu. /onsac ise gittik- 
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çe daha çok sanlıyordu kıza. Elini kızın çıplak kolumın 
üzerinden kaydırıyor, gömleğinin yuvarlak kıvnmlarına 
sokuyordu. 

"Hk gördüğüm günden beri sizi seviyorum. Biliyor- 
sunuz bunu." 

Kız utangaç bir tavırla: 

"Gideliml" dedi. 

Leyla"nın kalkıp gitmesini önleyen neydi? Bakışları 
penceredeki parlak yağmur damlalanına iliştiği zaman 
gökten inen bu akışkan ve serin varlığı özledi, alnını sa- 
ğanak halinde yağmura tutmak istedi. 

Bir adamın kolları arasında hapsolmuştu. Ne karşı 
koyabiliyor ne de kızabiliyordu. Kaderi buymuş gibi, 
öpücüklerine boyun eğiyordu. 

"Babanızın kabul edeceğine inanıyor musunuz?" 

"Bilmiyorum." 

Oradan uzakta bir yerdeydi sanki, sarsılıyordu. Vü- 
cudunu saran kollardan kendini kurtarmaya gücü yetmi- 
yordu. 

"Ne kadar güzelsiniz1" 

Ariık her şeyi söyleyebilirdi. Acele etmesi gerektiği- 
ni hissediyordu. Bahsi henüz kazanmış sayılmazdı. 1on- 
sac fizik olarak isteksiz bir kişiydi. Hiçbir zaman ihtiras- 
h ve şehvetli olmamıştı. Leyla"yı okşuyordu, ama bu be- 
lirli bir amaç içindi. Gözlerini parlatan şey zaferin yak- 
laşmasıydı. Leylanın bakışları kaydı. 

"Bırakın benif" diye yavaşça direndi. 

Sonra daha alçak sesle ve daha az direnç göstererek: 

"Neden, Bemardf" 

"Çünkü benim olmanızı istiyonum. Biraz sonra artık 
burada olmadığımız bir zaman aramızda sağlam bir ba- 
ğın varlığını hissetmem gerek. Anlıyor musunuz? Beni 
reddetmeyin. Şu anda hayatımızı oynuyoruz." 

Leyla, kederli gözlerini kapattı. Yonsacın kafasında 
yine birbirini tutmayan hayaller ve düşünce kınntıları 
gezinmeye başladı. Büyükelçi ve soğuk nezakeli, biraz- 
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dan gelecek olan Nouchi"nin odaya fırlatacağı şapka, Av- 
renos"taki masası, Leylanın sanı sandalı ve babasının sa- 

Dudaklarını kızın dudaklarına yapıştırmıştı. Hiçbir 
şeyi görmemekle birlikte balkondan gelen şiddetli bir 
yağmurun hükırusını işitiyordu. Pencereden akan bulanık 
damlaları hissədiyordu. 

Tonsac, bir kez daha evin giriş kısmından gürültü gel- 
miş gibi bir duyguya kapıldı. Hizmetçi kadın dönmüş 
olacak diye düşündü. Kadın meraklının biriydi. Akşam- 
ları birçok kez Nouchiyle yatağa girdikleri zaman per- 
denin arkasından gözetlerken yakalamışt. 

Dudakları birleşti. Leyla nefesi kesilmiş bir halde in- 
ledi. Vonsac onu geriye doğnu yatırdı. Kız bir ara kurtul- 
maya çalıştı. İki kez gözlerini korku ve yakarmayla açlı. 
Sonra yüzü şiddetle gerildi. Vonsac zafer sarhoşluğu için- 
de hareketsiz duruyordu. Alnından bir ter damlası düştü. 

Leyla sessizce ağlıyordu: yüzü solmuş, alnı kırışmış, 
üzüntüyle kaşlarını çatmıştı. Göz yaşları burun kanadarı- 
na akıyordu. 

Vücudunun açıkta kalmış yerlerini kapatmayı düşün- 
müyordu, yüzünü kapatmayı da. Bir eli çıplak memesi- 
nin üstündeydi. Öteki elini kadife divanın üstiine koy- 
muştu, pammaklan açıktı. 

"Leylal" 

Tonsac"n da alnı kinilmişhi. Ayaktaydı. Aynaya gizli- 
ce göz atarak kravatını düzeltiyordu: 

"Sizi sevdiğime göre neden ağlıyorsunuz?" 

Tonsac nasıl bir ses tonuyla konuşacağını kestiremi- 
yordu. Kızın bir an önce gitmesini istiyordu. Yalnız kal- 
mak ve büyükelçinin tatsız hikiyesini düşünmek için sa- 
bırsızlanıyordu. 

"Pencereyi açayım mı?" 

Bu istek dışarıdaki havanın odaya alınarak yalnızlı- 
ğin bir ölçüde giderilmesi için başvurulan bir çareydi. 
Sigara içmeye davrandı ama sonra paketi tekrar cebine 
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koydu. 

"Leylacığım bana kızmamalısın. En azından şimdi... 
birbirimize aitiz." 

Sustu. Kaskanı kesildi. Bir şey söyleyecek gücü kal- 
mamıştı. Salona doğru yürüdü. Nouchi"yi görmüştü. Kız 
yeşil perdenin önündeydi. Gözlerinin içi gülüyordu. An- 
cak sinirli bir gülüştü bu. Burnu her zamankinden daha 
fazla sivrilmişti. Israrla bakıyordu. Tonsac başını eğdi. 
Nouchi hareketsiz duruyordu. Belki de uzun süredir ora- 
daydı. Percereden giren rüzgür cereyan yapıyor, perdele- 
ri dalgalandırıyordu. 

Leyla, kuşkusuz bu sessizlikten dolayı, kendine gel- 
di. Önce çıplak memesinin üstünde duran eli kımıldadı, 
sonra gözleri açıldı. Bir süre uzun uzun tavana baktı. 
Anormal bir şey sezmiş olmalıydı. Birden doğruldu. 
Tonsac"a baktı. Nouchiyi gördü ve korkunç bir çığlık attı, 
Tonsac böyle bir şeyi şimdiye kadar hiç duymamıştı. 

Nouchi masaya doğru ilerledi ve çantasını Leylanın 
çantasının yanına koydu. 

"Benim yüzümden rahatsız olmayın." 

Sokak kıyafetiyleydi. Aynaya baktı. Evine dönen bir 
kadının rahatlığıyla şapkasını çıkardı. 

"Çeyrek saatten fazla bir zamandır buradayım. Raha- 
tınızı bozmak istemedim." 

Tonsac Nouchi"nin Viyana"da, okul dönüşü ablasının, 
erkeklerle duvar arkasına gitmesi konusunda sözlerini 
hatırladı. 

Nouchi onlan seyrederdi. Bugün de aynı şeyi yap- 
miıştı, 

Bir fincan çay içer miydiniz şimdi? 

Tonsac Leylaya bakamıyordu. Genç kizi sağda mavi- 
ye çalan pencerenin önünde belli belirsiz görüyordu. Ha- 
reketsizdi. Ne düşündüğü, ne yapacağı anlaşılmıyordu. 
Beyaz elbisesi buruşmuş, ensesindeki topuz açılmış, saç- 
ları sırtına dökülmüştü. 

"Hizmetçiyi pasta aldırmaya mı yolladın?" 
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Garip bir ses duyuldu. Hıçkınk değildi bu. Hırıluya 
da benzemiyordu. Buna karşılık gırdağın derinliklerin- 
den, göğüs kafesinin ta içinden geliyor gibiydi. Aynı an- 
da, hareketsiz duran Leyla fırladı, balkona doğnu koştu. 

Tonsac atılarak: 

"Leyla" diye bağırdı. 

Genç kızı harekete geçiren ya da olayı çabuklaşaran 
belki de bu sesleniş oldu. Leyla, kıstırılmış bir hayvan 
gibi panik içinde korkuluğu aştı. Her şey gözle görülemi- 
yecek kadar çabuk oldu. 

Tonsac daha uzağa gidemedi. Başını iki elinin arasına 
koydu. Yumnuğunu sıktı. Ayağını şiddetle birkaç kez ye- 
Te vurdu. 

Kaldırıma düşen vücudun sesi duyuldu. Az sonra so- 
kağın ucundan polis düdüğü ve hızlı ayak sesleri işitildi. 

Tonsac Nouchi"ye dönerek: 

"Çabuk bakl Çabuk ol amaf" diye bağırdı. 

Kendisi eğilip bakmaya cesaret edemiyordu. Korku- 
dan delireceğini sanıyordu. 

Nouchi yavaşça balkona geldi. Kuru bir sesle: 

"Aşağı inmek gerekiyor. Herkes etrafına toplanmış. 
Bazılan yukanya bakıyorlar..." 

Nouchi çok ağır ve yorgun bir hareketle şapkasını al- 
dı, kapıya doğru yürüdü. 

"Aşağıya iniyorum." 

Tonsac"ın inmeyeceğini biliyordu. Adam önce ses çı- 
karmadı. Sonra Nouchi"in arkasından koştu: 

"Annesi Tokatlıyan da bekliyorl" dedi. 

Kapıyı kilitledi. Tam bu sırada telefon çalmaya baş- 
ladı. 

"Bay /Tonsac mı? Burası Fransız Büyükelçiliği." 

Biraz önceki sekreterin sesiydi. 

"Sayın büyükelçi saat beşte çıkacağını söyledi. He- 
men bir taksiye atlayıp gelmenizi istedi." 

Ağlamak istiyor, ama ağlayamıyordu. Yalnızca yü- 
zünü ekşiterek dört dönüyordu. Sokaktan gelen sesleri 
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bastırabilmek için olabildiğince gürültü çıkarıyordu. 
Hiçbir zaman bir yaralıya bakamazdı. Otomobuül altında 
kalmış bir kediye de. Hasta olmuştu. Kusmak için tıva- 
lete koşhu. 

Olayın üstünden: on dakika, belki de bir çeyrek saat 
geçmişti. O andan sonra bir ambulans sesi işitmişti. Aca- 
ba hastaneye kaldırmışlar mıydı? Kararsız adımlarla bal- 
kona yaklaştı ve başını uzat. 

Sokakta hölö meraklıların oluşturduğu bir kalabalık 
vardı. Ama ortada ne Leyla ne de Nouchi gözüküyordu. 

1onsac, açık kül rengi şapkasını: aldı. Az kalsın her 
zamanki gibi asansörle inecekti. Düşündü, kalabalıktan 
kaçmak için servis kapısından çıktı. 

Bir yandan taksi arıyor, bir yandan da polis eve gele- 
cek diye kendi kendine söyleniyordu. 

Kaçmış sanabilirlerdi. Belki de suçluydu. Oysa bü- 
yükelçiliğe gidiyordu. Gidemez miydi? 

Aynca Leyla daha önce de intihar girişiminde bulun- 
muştu. Soruşturmada durum saptanacaktı. 

Bu düşünce onu biraz rahatlattı. Hastanenin önünden 
hızla geçen üstü açık bir araba gördü. Güneş ışınlarının 
arasından hafif bir yağmur serpiştiriyordu. Pencerenin 
gerisinde çay içen ya da dondurma yiyen insanları gördü. 

Daha ileride kaldırımlan arşınlayan Müflü Beyle 
karşılaştı. Onu eliyle selamladı. Müftü Bey olayı bilmi- 
yordu. 

Soldan geçmek isteyen otomobil, az kalsın bir tram- 
vayla çarpışıyordu, /onsac şoföre eğilerek: 

"Deli misiniz?" diye bağırdı. Yavaş gidin yoksa baş- 
ka bir taksiye binerim." 

Nouchi, aşağı indiği zaman ne demişti acaba? Sorgu- 
ya çekilmiş olmalıydı. Sokağa indiği zaman genç kızın 
vücudu hdl8.. 

"Sayın büyükelçi" 

Görüşmeye hazırlanıyordu. 

"Belki adım kanştırıldı ama hiçbir şeyden haberim 
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olmadığına sizi temin ederim. Ve..." 

Hayırl Olamazdı. Bu hipodrom işi konusunda çok 
şey bilmiyordu. Ama her şeyi kansı kotanyordu. Nikaöhlı 
kansıl Büyükelçi de bunu biliyor muydu acaba? 

Belki de Leyla olayını anlatmak daha iyi olacaktı. 

"Özür dilerim sayın büyükelçi... Biraz önce başım- 
dan müthiş bir olay geçt..." 

Büyükelçi formaliteleri kolaylaştırabilirdi belki. 
Leyla neden kendini aşağıya atmıştı? Aslında evine ge- 
lirken neler olup biteceğini düşünebilirdi. Gerçek te ken- 
disine takılan o değil miydi? Evlenme vaadinde bulunur- 
ken yalan söylememişti. Olabilirdi bu. “Garip bir kız" 
diye söylendi. 

Tonsac" her şeyden çok rahatsız eden bir şey vardı. O 
da Leylanın yüzüydü... Kapalı gözleri, kırışık göz ka- 
paklan, öne doğru bombeli alnı. 

Duygularını çözümlemekten, bu yüzün neler ifade 
ettiğini anlamaktan acizdi. Bu yüz ona bakire figürlerini 
hatırlatıyordu. Bu figürlerin önlerinde saatlerce durulabi- 
lir. Ama sırlan ele geçirilemez. Bunlar içe dokunan ya 
da başkaldırıcı resimler değildi. Bu görüntülerin önle- 
rinde dünyanın kendi kaderine bırakılmışlığı hissedilmi- 
yor muydu? 

"Hayır," diyebildi, "Zorlamazdım onu." 

Tarabyaya yaklaşıyordu. Yağmur durmuştu. Yol ke- 
narlarında bulanık su birikintileri vardı yalnızca. /on- 
saca evet demesi cinsel bir istekten değildi. Kız yalnızca 
evlenmek istiyordu. Ölünün anısını kirlettiğini düşüne- 
rek kızardı. Gerçekten ölmüş müydü? Çok yüksekten dü- 
şüp sağ kalmak mümkündü. 

"Elçilikten polise telefon edeceğim." 

En iyisi yine Nouchiyi bulmaktı. Sonucu o biliyordu. 
Ne pahasına olursa olsun ilgililere bir şey söylemeden 
onu bulmalıydı. Yoksa ifadesinin aksine bir şeyler söyle- 
mek tehlikesi vardı. Nouchi soğukkanlılığnı kaybetme- 
mişti. 

109 


Kapının önünde büyükelçinin arabasını gördü. De- 
mek henüz gitmemişti. - 

Odacı ona beklemesini söyledi. 

Rus kolonyası ve sigar kokusu bekleme salonunun 
kırmızı kadife koltuklanna kadar sinmişti. Kaplama ka- 
pının ardından içerdeki konuşmalar işitiliyordu. Beyaz 
mermer saatin yelkovanı her dakikada titreşerek ilerli- 
yordu. 

Tonsac dayanılmaz bir sıkıntı içindeydi. Yerinde du- 
ramıyor, çekip gidemiyordu. Allahtan taksiyi bekletme- 
mişti. Yoksa kendini dışarıya atabilirdi. 

Kapının ardında, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ya- 
vaş yavaş konuşuyorlardı. 

"Olacak şey değill" dedi. 

Her yanı ağnyordu, dizleri titriyordu. 

"Eğer üç dakika içinde..." 

"Ama üç dakikalar geçti. Yeniden üçer dakikalık za- 
manlar kararlaştırdı. Nereye gideceğini bilmiyordu. Hol- 
de küçük bir masanın başında oturan kapıcıyı gördü, 
Fransızca bir gazete okuyordu, adam en ufak bir kipırti- 
da gazetesini çekmeceye atmaya hazır durumdaydı. 

"Babasına bildirilmiş olmalı..." 

Gittikçe paniğe kapılıyordu. Canına yetmişti. Bü- 
yükelçi umurunda değildi. Koltuğa bıraktığı şapkasını 
almak için eğildi. 

”— "Allahaısmarladık dostum, eşinize saygılar..." 

Büyükelçi kapıyı yan aralık tutuyordu. Değişik bir 
tonla: 

"Geldiniz mi? Girinl.." 

Kapı hafif bir gıcirtiyla üstlerine kapandı. 
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Büyükelçi, 1/onsacı kapıya kadar geçirirken, onun 
kadar şaşkındı. Belirgin bir nezaketle elini sıktı. Sanki 
davranışına sıradan bir nezaketten başka bir anlam ver- 
mek istiyordu. 

"Her zamanki gibi yarın gelin," dedi. 

Görüşme yarım saatten fazla sürmüştü. Sekreter oda- 
dan çıkarılmıştı. Odacı, içerideki konuşmalanı işitebil- 
mek için birkaç kez kapıya kulağını dayamıştı. 

"Doğru mu? Bu şirketle ilginiz olmadığını mı söylü- 
yorsunuz?" 

Tonsac karşı koymuyordu. Olayın önemini kavra- 
makta güçlük çekiyordu. Büyükelçi konuşurken o Nouc- 
hi"yi nasıl bulacağını düşünüyordu. Her şeyden önce onu 
bulmalıydı. Hatta polisin kendisini beklediği evine gir- 
meden önce. 

"Leyla öldüyse cesedi ailesine götürülmüştür, ölme- 
diyse hastanededir. Nouchi de onunla gitmiş olmalı..." 
diye düşündü. 

Bu düşünceler arasında büyükelçinin konuşmalarını 
güçlükle izliyordu. Güveni kötüye kullanmak, nezaket- 
sizlik gibi sözcükler geçiyordu konuşmalarında... /onsac 
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hiç karşı koymuyor, bitkin bir halde başını sallıyordu. 

Büyükelçi soğukkanlılığını kaybetti. Kısa bir durak- 
lamadan sonra: 

"Yeni bir eve taşındığınızı söylediler bay /onsac." 

Başıyla doğruladı. 

"Lüks bir apatmanda oturduğunuz ve yalnız olmadı- 
ğiniz söyleniyor." 

Stanislas Kolefiifnde okurken disiplin amirinin buna 
benzer bir sorgusu olmuştu. On beş yaşındaydı o zaman. 
Bir kış akşamı, Sivastopol bulvarında dolaşan bir kadının 
arkasından gitmiş, okuldan biri de bunu görmüştü.Disip- 
lin amiri: 

"Kolefiin onurunu ve kendi onurunuzu hiçe sayıyor- 
sunuz bay /onsac1" diye tumturaklı bir nutuk çekmişti. 

Büyükelçi daha az tumturaklı konuşuyordu. 

"Biliyorsunuz ki İstanbulda herkes birbiriyle çok il- 
gilenir. Büyükelçilikten birinin bu kadar dedikoduya ka- 
rışmasını istemezdim. Sizin için söylenenler..." 

Büyükelçi sert bir tepki bekliyordu. Oysa acı bir gü- 
lümsemeyle karşılaştı. Bu da onu kızdırdı. 

"Beni anlamıyorsunuz galiba. Birlikte yaşadığınız 
kadın bir kabare dansözü değil mi? Gece gündüz eğlen- 
ceye düşkün kişilerle dolaşıyormuş. Sizin de onun dü- 
men suyunda gittiğiniz söyleniyor." 

Tonsacin gözlerinde hafif bir şimşek çaktı. Bir gün 
başına geleceğini daha önce düşünmüştü. 

Kendisini de şaşırtan bir sakinlikle: 

"Onun sırtından geçindiğim söyleniyor." 

Büyükelçi başını çevirdi. /onsac konuşmasını sürdür- 
dü: 

"İstifa etmemi isteyeceksiniz sanırım." 

"Yok canıml Hayır. Sizden bilgi almak istedim, hat- 
ta bu konuşmanın yanna kalmasını da istemedim. Yal- 
nızca sizi dinlemek istiyorum, bunu biliyorsunuz." 

"Sayın büyükelçi, bugün hiçbir şey konuşacak halde 
değilim. İstifamı vermeye hazırım." 
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Hep aynı sözcükler... Eğer Leyla hemen ölm:mişse 
şu anda belki bir hastane odasında can çekişiyordu. Poli- 
sin kendisini aramak için elçiliğe telefon etmeyişi şaşır- 
ticiydi. Her saniye telefon gelebilirdi. 

"Durumunuzu anlamıyorum.Ama açıklamalarınızı 
bekleyeceğim..." 

Büyükelçi ayağa kalktı. /onsac, onun sanki cesaret 
vermek için uzattığı eli aceleyle sıktı. Kapının kenarına 
çarptı. Holü geçti, merdivenleri indi. Tarabya Oteli"ne 
doğru gidiyordu. Orada bir taksi bulabilirdi. Tam bu sıra- 
da yol kenarına park etmiş bir taksinin kapısı açıldı. 

Nouchi yanına gelmesini işaret ediyordu. Solgundu, 
Tonsac"n şimdiye kadar hiç görmediği bir hal vardı kız- 
da.Davranışlanı tipki dinsel törenlerdeki gibi ağırdı./on- 
sac taksinin içinde birden boğazının sıkıldığını hissetti. 
Tutuklanmış, cezaevine götürülüyormuş gibi garip bir 
düşünceye kapıldı. 

"Öldü mü?" diye sordu. 

Nouchi başını hayır anlamında salladı. Aynı anda 
içinde bulunduğu tatsız ortamdan kunumak istercesine 
bakışlarını serteştirdi. 

"İngiliz Hastanesi"ne kaldırıldı." 

Şoför Boğaz yolunda arabayı yavaş sürüyor ve gide- 
ceği yerin adresini bekliyordu. Nouchi birden bunun far- 
kına vararak şoförle aralanındaki camı indirdi. Müftü Be- 
yin adresini şoföre verdi. 

Honsac"ın bakışlanndaki sonuyu anladı. 

"Tokatlıyan pastanesine gittim. Babası dahil herkes 
oradaydı. Bir de polis müfettişi vardı." 

Tonsac pastanedeki sahneyi düşünmek istemedi. Bu 
saatte orada ünlü bir topluluk oda müziği yapıyordu. 

"Kadınlar sokağa fırladılar. Hastaneye doğru gidiyor- 
lardı. Kenarda durdum. Babası polislere bir şeyler soru- 
yordu." 

"Ne soruyordu?" 

"Bilmiyorum. Beni hastaneye almadılar. Karakola 
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gitmek zorunda kaldım. Olanları orada öğedim. Seni el- 
çilikten aramak istediler. Yanna bıraktırdım." 

Kente giriyorlardı. Nouchi elini /onsacın koluna 
koydu. 

"Dikkatli olmalısın. Müfettiş beni uyardı. Babası kı- 
zının baş ucunda seni öldürmekten söz etmiş." 

Nouchi bu nedenle onueve değil Müftü Bey : götürü- 
yordu. 

"Tevfikle karşılaştım .Gazeteci olarak tüm bilgileri 
alacak. Bizi nerede bulacağını biliyor." 

Bu saatte olayı yalnız Tevfik değil herkes öğrenmiş- 
ti. Avrenosa insanlar masalarına oturmuş, /onsac"n ye- 
rini göstererek birbirlerine haber iletiyor olmalıydılar. 
Avrenos, acaba önceki gün 1Tonsac1a kahve içen kızı ha- 
tırhyor muydu? ı 

Selim Bey, Ahbad1ar, Ömer Paşa, Stolberg herkes 
Beyoğlu sokaklarında ya da barlarında karşılaştıkları za- 
man birbirlerinden bilgi alıyorlardı. 

"Müftü evinde değil, ama anahtanı nereye bıraktığını 
biliyorum." 

Tonsac, Nouchinmin ilişikleri konusundaki büyükelçi- 
nin kendisine söylediklerini hatırladı. Kızın taksi parası- 
nı ödemesine, eve girişine, Müftü"nün asansörün bir ke- 
narına sakladığı anahtarı almasına baktı. /onsac Müf- 
tü"yü uzun zamandır tanımasına rağmen bütün bu ayrın- 
tıları bilmiyordu. 

Birkaç basamak aşağıya indiler. Karanlıktı. Nouc- 
hinin eli alışkanlıkla elektrik düğmesini buldu. 

"Ömer Paşa"ya telefon etmeliyimf" dedi. 

Masanın üstünde yemek artkları, divanın üstünde 
kirli çamaşırlar vardı. Nouchi çamaşırları dolaba attı. 
Tonsac bir şiye rakı buldu. Bardağı ağzına kadar doldur- 
du, bir dikişte işti. 

Nouchi, Ömer Paşayla telefonda görüşüyordu. 

"Siz misiniz? Evet Müftü"deyim. Olabildiğince ça- 
buk gelmeniz gerekiyor. Ne diyorsunuz?.. Rica ederim 
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konuklannızı gönderin. Çok önemli. Birazdan akşam ga- 
zetelerini okuduğunuzda anlayacaksınız..." 

Tevfik, olayın akşam gazetelerinde verileceğini söy- 
lemişti.Gazete satıcıları şimdiden İstiklal Caddesini tut- 
muşlardı. 

Nouchi ahizeyi yerine koyarak yorgun bir halde di- 
vana oturdu. 

"Onun böyle bir şey yapabileceğini düşünmezdim." 
dedi. 

Nouchi ilk kez olay ve onun nedenleri konusunda 
imada bulunuyordu. 

"Tevfik"in gelmeyişine şaştım. Haber beklediğimizi 
biliyor." 

Tonsac"n rakı şişesine baktığını gördü. 

"Çok içme... Bir şeyler yel" 

Nouchi ayaktaydı. Dolaptan kurutulmuş balık ve ek- 
mek çıkardı. 2 

"Herkesin ne yaptığını merak ediyorum. Ömer Paşa 
evinde yemekite. İlk fırsatta konuklarını yollayacak. Sa- 
nınm Kataş Bey de orada... Büyükelçiye söyledin mi?" 

Tonsac başını hayır anlamında salladı. 

"Belki de böylesi daha iyi." 

İkisinin de sinirleri gerilmişti. En ufak gürültüde ir- 
kiliyorlardı. 

"Sapsan kesildi... Ağlamadı, kaskatı oldu." 

Nouchinin isim vermesine gerek yoktu. /onsac söz 
konusu kişinin kızın babası olduğunu biliyordu. Onu ye- 
niden evindeki haliyle düşündü. Sıkılgan, kararsız, bir 
şey yapmış olmak için kendisine içki getiren ve gizlice 
gözleyen... 

O gün Ionsac evlerine gittiği zaman acaba bir şey 
sezmiş miydi? Sevgilisi olup olmadığını kızına sorama- 
mıştı. Ancak hafıalar sonra öğreniyordu. 

Nouchi: 

"En tehlikeli insanlar bunlardır," diyordu. "Günlük 
yaşamda ne kadar sakin ve sessizseler, olağanüstü du- 
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rumlarda o denli sert olurlar." : 

Tonsac kalktı, yumruklarını küvvetle sikti, 

"Bir şeyler ye" 

Canı istemiyordu. Yerinde oturamıyor, bekleyemi- 
yordu. 

Kapı açıldı ve Amavut içeri girdi. Bu saatteki tüm 
hergeleler gibi çok meşgul ve anlaşılmaz bir havası var- 
dı. Kapıyı özenle kapadı. Sanki bu münasebetsiz geli- 
şinden dolayı çekiniyordu. Alçak bir sesle: 

"Biraz önce Tevfik Beyi gördüm," dedi. 

Oda bir ölü evi kadar karanlıktı. 

"Gazetede kaldı, müdür hastalanmış, gece on ikide 
gelecek." 

Nouchiyle Tonsac başka neler söyleyeceğini bekle- 
yerek Amavuta bakıyorlardı. 

"Kız ölmemişl" 

Nouchi: 

"Kurtulacak mı?" diye sordu. 

"Oyle sanılıyor." 

Amavut alnını kırıştırdı. 

"Kalça kemikleri kırılmış. Babası telgrafla Viya- 
nadan ünlü bir cerrah çağırtmış. Yarın sabah uçağıyla 
geliyormuş." 

Vonsac, mendiliyle alnını sildi. Nouchi"Tin bakışları- 
na aldırmadan bardağına rakı doldurdu. Amavut da aynı 
şekilde kendisine rakı koydu. 

"Müftü mutlaka gelecek." 

Amavut, her zamanki işlerine koyuldu. Mutfaktaki 
gazocağını yaktı. Masayı topladı. 

Nouchi, mutfakta olan Amavuta duyurmak için sesi- 
ni yükselterek sordu: 

"Konuşabiliyor mu?" 

"Bilmiyorum. Tevfik Bey bir şey söylemedi." 

Nouchi telefonun başına geçti. Tevfik Beyin çalıştığı 
gazeteyi aramaya koyuldu. Alçak bir sesle: 

"Tevfik Beyi verir misiniz? Önemi yok... Nouchinin 
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aradığını söyleyin." 

Beklemesi gerekiyordu. Çünkü Tevfik Bey başka bir 
telefonda gazetenin Cenevre muhabiriyle konuşuyordu. 

"Siz misiniz? Hayır... Acaba konuşabildi mi? Bunu 
öğrenmek istiyordum. Dinleyin azizim, hemen sorun ve 
bana bildirin. Evet, geceyi burada geçireceğiz." 

Tonsac, başlangıçta olayın önemini kavrayamamıştı. 
Nouchi durumu anlattı: 

"Beni sorguya çeken komiser, bana söylemekten çok 
kendini kendine mırldanarak, "İşin kötüsü tanık yok" 
dedil" 

Başka bir deyişle, Nouchi"in anlattığı ve ertesi gün 
Tonsacin doğrulayacağı şeyler belki de yalandı. Hiçbir 
şey kan kocanın genç kızı tuzağa düşürmediğini ya da 
Tonsac"n zorla tecavüze kalkışmadığını kanıtlamıyordu. 

Her şeyden çok bu düşünce /onsac" bunalttı. Önceki 
yıl Atina"dayken bir zabıta olayı olmuştu. Zengin bir 
mülk sahibi, küçük kızları evine almış ve bir daha kızları 
gören olmamıştı. Bu alağanüstü korkunç olay her yerde 
anlatılıyordu. /Tonsac sanığın gazetelerdeki resmini gör- 
düğü zaman duyduğu rahatsızlığı hatırladı. Oysa resim- 
deki adam herkes gibi biriydi. Yüzü kendisininkinden 
daha normaldi. Raslantı olarak o da monokl takıyordu. 
Tutukluğunun birinci günü pantolon kayışıyla kendini 
asmıştı. Ponsac"ın boğazı sıkılmış gibi oldu. Kendini içki- 
ye verdi. Amavut: 

"Müftü Bey geliyorl" dedi. 

Hafif bir ayak sesi duyuldu. 

Evet oydu. İçeri girdi. Bir ölü odasına girer gibi cid- 
di ve sessizdi. 

"Selim Bey burada değil mi?" 

"Henüz gelmedi." 

"Bana telefon etti. Geleceğini söylemişti. İyi akşam- 
lar Nouchi." 

Her zamanki gibi kızı alnından öpüü. Oturdu, 7on- 
sac"a döndü ve içini çekerek: 
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"Ne oluyor?" dedi. 

"Tevfik"ten haber bekliyoruz." 

Aşağı yukan yanm saat sonra haber geldi. Leyla 
kendine gelmiş, ancak dayanılmaz ağrıları için uyuştunu- 
cu verilmişti. Viyana"lı doktorun uçakla geldiği söyleni- 
yordu. 

Selim Bey de geldi. Herkes rakı içiyordu. Şişe boşal- 
dığı zaman Amavut para istedi ve yenisini almak için 
mahalle bakkalına koştu. 

Sessizce otunuyorlardı. Selim Bey kurutulmuş balık- 
tan atıştırıyordu. Birden Nouchi ye dönerek: 

"Ortaya çıkman gerekmezdif" dedi. 

O da Nouchiye "sen" diye hitap ederdi. Kızın göz 
bebekleri birbirine yaklaştı, bumu inceldi. Buruk bir ses- 
le: 

"Evimden başka bir yerde yapılabilirdi.” dedi. 

Tonsacin kili kipirdamadı. Yaşadığı bulanıik köbusun 
içinden Nouchinin kıskançlığını seziyordu. 

"Omer Paşa araya girmezse, soruşturma açacaklar." 

Tonsac yeniden Atina canavannı düşündü. Sorguda 
en lehine olan olaylar aleyhine dönmüştü. O da kendisi 
gibi esrar içiyordu. İddia makamı onu esrarkeş olarak 
göstermişti. ı 

Saat on bir olmalıydı. Üçüncü rakı şişesi açılmıştı. 
Kapının önünde bir araba durdu. Ömer Paşa geldi. Ol- 
dukça kaygılıydı. Nouchimin elini tuttu, /onsac1 görmez- 
likten geldi. 

"Içişleri Bakanlığına telefon ettim. Kimseyi bulama- 
dım." 

"Tevfik on ikide geleceğini söyledi. Onun haberi 
olur." i 

Bazıları divanlara bazıları da yerdeki minderlere 
uzanmışlardı. Bu sıkıntılı bekleyişte sürekli içki içiyor- 
lardı. İki Ahbad"tan Kalmuk yüzlü olanı da oradaydı. 
Hiçbir şey söylemeden, bir köşeye çekilmiş, çeyrek saat 
içinde gözleri içkiden şişmişti. 
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Ömer Paşa: 

"Çok kalamayacağım." dədi. 

Tonsac, hipodrom olayını belli belirsiz hatırlıyor an- 
cak bundan söz etmeye cesaret edemiyordu. Her şeyden 
korkuyordu, düşünmekten bile... İçki bu akşam onu hiç 
sarhoş etmiyor yalnızca bunaltıcı bir durgunluğa itiyor- 
du. Sözlerin ancak kınntılarını işitebiliyordu. 

"Bilinmesi gereken şey, ailesinin davacı olup olma- 
yacağıdır." 

"Leyla ergin yaştadır. Fazla fazla... Stolbergin yalı- 
sında soyunmakla bunu kanıtladı..." 

"Sahi, Stolberg burada degill" 

"Tehlikenin geçtiğini öğrendiği zaman gelir..." 

Biri Amavutlun doldurduğu pipoyu içiyor olmalıydı. 
Tatsız bir esrar kokusu yavaş yavaş ortalığı sardı. 

Tonsac bir ara sızacak gibi oldu. Kelimeler ve hayal- 
ler birbirine karışıyordu. Kafası karmakanışıktı. 

"Kalça kırığı tehlikeli midir?” 

Tevfik Beyin geldiğini duydular. Herkes başını kal- 
dırdı. Bütün gece çalışmış olmasına rağmen yüzü öteki- 
lerinkinden daha canlıydı. 

"Her şey iyi gidiyor," dedi. "Ne? Stolberg yok mu?" 

"İyi giden nedir?" 

"Biraz önce gazetede aile dostlarından biriyle görüş- 
tüm. Bu olaydan artık söz edilmemesi için bütün gazete- 
leri dolaştı. Bu demektir ki ailesi davacı değil. Ve polis 
susmayı kabul ediyor." 

Omer Paşa kalkarak: 

"O halde gidiyorum," dedi. "Giyinmek ve Gazinin 
yemeğine katılmak için vaktim var sayılır." 

Aceleyle çıktı. Selim Bey ardından alaylı bir biçim- 
de: 

"İkisit" diye söylendi. 

"Ne ikisi?" diye sordular. 

"Bizi bırakan iki yakın arkadaş. Görüyorsunuz ki 
Stolberg höli gelmedi." 
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Stolberg bir süre sonra telefon etti. Her şeyin iyi git- 
tiğini öğrendikten sonra telefonu kapattı. On dakika son- 
ra kapıdaydı. 

"Bu kadar çabuk nasıl geldiniz?" 

"Refans"taydım." 

Reyans oraya en yakın lokantaydı. Olayların gelişme- 
sini orada beklemişti. 

"Hep bu işin yoluna gireceğini düşündüm. Her yerde 
bu olaydan söz ediliyor, biliyor musunuz?" 

Tonsac, giderek daha az işitiyordu. Bazen birinin git- 

. tiğini seziyor ama kim olduğunu öğrenmek için fazla ça- 
ba harcamıyordu. 

Dördü Müftü Beyin evinde kaldılar: Müftü Bey, Ar- 
navut, Nouchi ve /onsac. 

Vonsac uyandığı zaman saat ondu. Amavut yiyecek 
almak için dışarı çıkmıştı. Diğer ikisi höl3 uyuyorlardı. 
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ON BİR 


Büyükelçi: 

"Hiç değilse iki aylık bir izin almanızda yarar varl" 
dedi, 

İşlerin çok olmadığı bir zamandı. Medeni görünüm- 
lü, alçak gönüllü, Türkçeyi ve geleneklerini iyi bilen bir 
çevirmen bulmak kolay değildi. 

Büyükelçi 1onsac"ı ilk kez monoklsüz görüyordu. 
Ponsaca Nouchi"den söz edildiği zaman başını çeviriyor- 
du. Gözleri şişmişti. 

"Bundan böyle tatsız ve üzüntülü olaylardan kaçına- 
cağınızı sanınm." 

Müftü Bey birkaç haftadır Yunanistan"daydı. Savaş- 
tan önce ailesinin sahip olduğu topraklarla ilgili, on yıl- 
dır süren umutsuz bir davası vardı. 

Omer Paşa uzun süredir görünmüyordu. Dışişleri ba- 
kanıyla VVaşington"a gitmişti. Giderek geleceğin devlet 
adamı gibi söz ediliyordu ondan. 

Tevfik Bey İstanbuldan ayrılmamış. 

Selim, tatile gitmektense Ankarada kısa bir süre kal- 
mak istemişti. Bakanlıklarda biraz işleri vardı. Yurtdı- 
şında bir görev almanın peşindeydi. Ama işi olmadı. 
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Uzun, ortalıkta görünmüyordu. Sonbahara doğru 
Berlin"de dolandıncılıktan tutuklandığı duyuldu. 

Garip bir yazdı. Bunaltcı ve sıcak günlerin ardından 
iki üç gün süren şiddetli yağmurlar oldu. Büyükelçi yıl- 
lik iznini geçirmek için Vichyye gitmişti. Büyükelçilik 
haftalardır boş gibiydi. 

Tonsac: 

"Çiftliğimi kiraya vermek için Fransa"ya gitmem ge- 
rekiyor." diyordu. 

Buğdayını satamayan yanıcısının çekip gittiğini öğ- 
renmişti. Topraklar ekinsiz kalacaktı. 

"Birkaç gün içinde gideceğimf" diyordu. 

Ama hemen hemen hiçbir işi olmadığı halde gitmi- 
yordu. Yaptığı iş arada bir Istanbula gelen Fransızlara 
rehberlik yapmaktı. Geri kalan zamanlarında Avrenos"a 
ya da Pera Palas"n barına gidiyor, gözünde monoklü sa- 
atlerce İstiklal Caddesinde dolaşıyordu. Ara sıra Ahbad 
kardeşlerle karşılaşıyordu. Onlar da tatile gitmemişlerdi. 

Nouchiyle yalnız Stolberg  ilgileniyordu. Her gün 
onu görüyor ve giderek öşik oluyordu. 

"Isteseydim benimle evlenirdi." diyordu Nouchi. 

Tonsac1a Nouchi"in evini kullandıkları İsveçli diplo- 
mat Türkiyeye dönmeyecekti. Eşyalar için belirli bir pa- 
ra istemişti. 

Tonsac Nouchi"in yazdırdığı mektupta: 

"Yavaş yavaş öderiz." demişti. . ı 

Ama henüz bir şey ödememişlerdi. Odemeye de ni- 
yetleri yoktu. 

Düşünmeden, günübirliğine yaşıyorlardı. Tek tasaları 
yalnız kalmamaktı. Stolberg küçük bir miras işi için Is- 
veçe gittiğinde tutamaksız kaldılar. 

Tonsac aylardır Nouchiyle birlikte yaşıyor ama on- 
dan bir şey elde edemiyordu, başka kadınlan düşündü- 
ğü de yoktu. 

Bir akşam her zamankinden erken yatmışlardı. Çün- 
kü kentte arkadaşları kalmamışmn. Nouchi dalgın bir ses- 
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"Çok mu mutsuzsun7?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Beni artık istemiyor musun?" 

Cevap vermedi. Nouchi konuşmasını sürdürdü: 

"Beni kaybetmekten o kadar korkuyorsun ki hiçbir 
şey söylemiyorsun. Açıkça söyle bunu." 

Nouchi her zaman evde yan çıplak dolaşırdı. Ayna- 
nın önüne gitti, iki eliyle göğüslerini tutarak onlara bak- 
tı, Kalçasını sıvazladı. 

"Çok mutsuz olduğunu bilseydim..." 

"Eee?" 

"Bilmiyorum, belki..." 

lonsac eskiden olsa kızın üstüne atılırdı. Şimdi ise 
bekliyordu. . 

"Aslında bir erkeğin bir kadını sevebileceği kadar se- 
viyorsun beni, belki de bana çok..." 

Kızın sesine bir zafer edası vardı ama şefkat de eksik 
değildi. 

"Bensiz yaşayamazsın artık. Ne istersen yaparsın, iti- 
raf et bunu." 

/Vonsac somurtmaya başladı. 

"Açıkça söyle. Belki ödüllendirilirsin." 

"Doğrul" dedi. 

Nouchi üstündekileri çıkararak /onsac"n yanına yat- 


"Lambayı söndürl" 

O anda Tonsac neden Viyana"ın dış mahallelerindeki 
çitleri ve onun arkasında duran küçük kız çocuğunu dü- 
şündü? 

Az kalsın reddedecekti. Deli gibi kızın üzerine atıldı. 

Nouchi"in gülümsediğini gördü. Uzak ve gururlu bir 
gülümseme. Ama sevecen. /onsac başını yastığa koydu- 
ğu zaman kız: 

""Memnun oldun mu?" diye sordu. 

Onu kollarının arasında sıkmak, ona birşeyler mırıl- 
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danmak isterdi, bir kahkaha tufanıyla karşılaşmaktan çe- 
kindi. Genç kız: 

"Ötekilerde bu bile yokf" dedi. 

Az sonra /onsac uyuklarken Nouchimnin sesini duydu: 

"Leylayı gördüm." 

PVonsac da görmüştü. Boğazdan geçerken yalının bah- 
çesinde küçük bir arabanın içindeydi, dizlerinin üstünde 
bir kitap vardı. 

"Iİsteseydin onunla evlenmene izin verirdim." 

Tonsac"ın uykusu gelmişti. Kızın sözlediklerini güç- 
lükle anlıyordu. 

"Yanınızda olmam ve birinci sırada sayılmam kay- 
dıyla." 

Bunlar belki de uzun zaman sonra yapılan bir aşk iti- 
rafıdır, diye düşündü. Sevgisinden her zaman kuşkusu 
vardı. Onu kaçırmaktan, kaybetmekten o kadar korku- 
yordu kil Soru sormak cesaretini kaybetmişti. 

Nouchiye ihtiyacı vardı, tupki güneşli bir günde 
uyanmaya, öğleyin Avrenos"un müşterileriyle buluşma- 
ya, akşamları Tophane"nin küçük kahvesinde Müftü ya 
da Ahbad"larla oturmaya, Selim Bey ya da Tevfik"in oku- 
duğu mısralan dinlemeye, Amavutuun doldurduğu pipo- 
dan esrar içmeye, hep birlikte geçmişin göz kamaştıran 
kalıntılarına bakarak büyük hayallere dalmaya ihtiyacı 
olduğu gibi. ı 

Birer birer döndüler. Önce topraklarının geri veril- 
mesini engellediği için Milletler Cemiyetine küsen Müf- 
tü Bey, ardından gruba sonradan katıldığı halde haftada 
iki üç kez Nouchiyle çıkan Omer Paşa. Daha sonra, tek- 
rar memleketinin aksanıyla konuşmaya başlayan Stol- 
berg döndü. 

Vonsac, büyükelçiliğin işleri için vilayete gitfiğinde 
yabancılar servisi şefi ona: 

"Her şey çok iyi çözümlendi." dedi. 

Kahve ve sigara ikram etti. 

"Kentimiz kolay terk edilmiyor değil mi?" 
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Garip, yarı yumuşak yan alaycı bir gülümsemesi var- 


"Milyonlar da geliyorsa.." 

Tonsac birden harap evini ve bahçelerini düşündü. 
Perigod vadisindeki çiftliğe hırsızlar dadanmıştı. Varlığı 
milyonlar etmiyordu. Ama yine de bir şeydi. Fransaya 
gitmek için sekiz günlük vapur yolculuğunu göze alamı- 
yordu. 

"Burada hayat kendi akışına bırakılmıyor. O bizden 
daha güçlü. 

Memur hem konuşuyor hem de iri kehribar tespihini 
çekiyordu. Belki onun da sırlanı, istekleri, kusurları var- 
dı. 

"Yabancılar bunu her zaman anlamazlar." 

Avludan yeni bir tutuklu daha geçiriliyordu. Pasa- 
portsuz yakalanan bir İtalyandı bu.... 

"Bir sigara daha almaz mısınız?" 

Sigarada esrar tadı varmış gibi geldi. Ortalığı kapla- 
yan duman daha önce geçirdiği bazı geceleri hatırlatı. 

"Madam /İonsac iyidirler umarım." 

Vonsac şaşırdı. Bu deyime alışmamışrı. Başını kaldır- 
dı. Türk rahatsız olmuştu. Çünkü geleneklerine aykırı 
davranmıştı. 

"Özür dilerim, çok ilgimi çekiyorsunuz." 

Vonsac kizardı, mönoklünü düzeltti. 

"Teşekkür ederim." 

"Uzun süre aramızda kalacaksınız umanm." 

"Her zaman." diyebilirdi. 

Bundan sonra nereye gidecekti. . 

Boğaz"dan Mamaraya, Adalardan... İstanbuldan Ga- 
lataya, eski mahallelerden Beyoğlu"a, incir ağacının al- 
tundaki alaturka kahvelerden İstiklal Caddesindeki pas- 
taneye, Pera Palas"n barından Maksim e, Kara Kediye 
dolanıp duracaktı. 

Nouchi çemberi kıracağını sanmıştı. Yapamadı. 
Onun da Boğaz daki sandal gezintilerine, Eyüpteki meh- 
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tap sefalanna, Haliç"teki kızıl gün batımlarını seyretme- 
ye ihtiyacı vardı. 

Komiser çok ciddi bir tavır takındı. 

"Genç kızın ailesi onu Fransaya, Berck dediğiniz ye- 
re göndermek istedi. Sanınm orada kemik hastalıklan te- 
davi ediliyor, dedi. Ancak kız kabul etmedi," diye sür- 
dürdü. "Her ay kontrole gelen Viyana1lı doktor, bir yıl al- 
çıda kalacağını söylemiş." 

Sürekli tespih çekiyor ve gülümsüyordu. 

"Türkiyefyyi bırakmak istemedi." 

Gururlanmıştı. 

"Bisikleti andıran, kendi başına hareket ettirebileceği 
bir araba ısmarlandı." 

"İyileşecek mi?" 

"Hiçbir zaman başkaları gibi yürüyemeyecek. Ama o 
kadar önemli mi? Zengindir." 

Tonsac dudaklannı ısırdı. Ayrılmak için izin istedi. 
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Bu insanlann hepsini İstanbul"da görebilirsiniz.Yal- 
nız Pastore öldü. Gögsündeki ağrılar aslında enfraktüs- 
müş. Bir sabah traş olurken sırt üstü düştü. 

Leyla çift bastonla yürüyor. Başka türlü gezemiyor 
artık. Kalçalarından biri ötekinden daha çıkık. Birkaç ay 
içinde yüzü çok değişti. Annesiyle kardeş gibi dunuyor- 
lar. Garip huylar edindi. Yayınlanan tüm Fransızca kitap 
ve gazeteleri okuyor. Türkiye ilgili yazılara cevaplar ye- 
tiştiriyor. Daha çok Boğazda oturuyor. 

Boğaz-daki evinin önünden vapurların geçişini görü- 
yor. Oradan yatlar da geçiyor. Kataş Beyin yatı en şık 
olanıdır. Teknede hep aynı insanlar var. Nouchinin çev- 
resinde bir halka oluşturuyorlar. Bazıları Nouchi için: 

"Istanbul bakiresil" diyor. 

Bazıları da: 

"Üç kocalı kadınl" 
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Dört, beş, altı da diyebilirlerdi. Çünkü kızın etrafın- 
dakilerin sayısı altıdan da fazlaydı. 

Aslını gruptakiler de bilmiyorlar. Bazı akşamlar 
Stolberg Müftü Beyi ya da Ömer Paşayyı kıskanır. Öteki 
de kendi kendine aldatılıp aldatılmadığını sorar. Kendini 
en akıllı sayan Selim Bey: 

"Kimsenin değil ol" der. Bazen şöyle dədiği de olur: 

"lonsac ne yaptığını bilir. Güzel bir evi var. Hayatı 
kolay." 

Oysa lonsac günlerce bekler, yalvarır yakarır: 

"Nouchi.." 

"Yine mi?" : 

Utanarak kızın yatağına geçerdi. 

"Nouchi... İsterdim ki... Bilmem." 

Nouchi isteksizce kendini bırakırdı. 

Hayat akıp gidiyordu. 


- SON - 


... Ve bir Simenon romanı. Anlatımı ile, kurgusu 
ve olaylar dizisi ile ancak Simenon"a özgü, 
Simenon"a yaraşır bir roman. 


"Eminönü"nde Avrenos"un Meyhanesi", adından 
anlaşılacağı gibi, Türkiye"de, özellikle Ankara ve 
İstanbul"da geçiyor. Bir dönemin Türkiye"sinde 
geçen birbirinden gizemli, birbirinden çözümü 
zor olaylarla dolu bir gerilim romanı size. 


Simenon"un bu romanı sıradan ve "beylik" bir 
gerilim romanı değildir kuşkusuz. "Eminönü nde 
Avrenos"un Meyhanesi”nde bu tür rom-...arda 
olmayan başka bir "tat" bulacaksınız. 


